Duas últimas

Página de um diário

Vi-te hoje de manhã na praia, a cochichar com amigas, a falarem disto e daquilo, de coisas das férias. Talvez a falarem de nós, rapazes desajeitados uns, mais afoitos outros, a suspirarmos nos toldos e nos cigarros escondidos por um minuto de atenção, por uma mão fugidia no rebentamento de uma onda, por um sorriso rápido, mesmo que envergonhado, que nos desse a certeza de um entusiasmo retribuído. Talvez a rirem de nós, miúdos infantis cujos corações batiam a descompasso por uma cara que rodeava as primeiras barracas e assomava para encher de sol o que já estava cheio de sol.

Voltei a ver-te hoje de tarde, em casa de amigos comuns, onde eu dava os primeiros passos a jogar às cartas, a aprender com os outros que oito ou nulos pode ser uma frase demolidora, que as passagens à dama não são sensualidade, mas risco. Lembras-te que te entreguei o meu maço de cigarros e te pedi para o guardares? Eu tinha bolsos e podia escondê-lo dos olhares adultos, mas queria dar-te qualquer coisa, por mais ridícula que fosse, que constituísse um elo único entre nós. E tu guardaste-o entre os dedos cujas unhas lutavam contra o hábito ou contra os nervos, e aceitaste, dizendo claro, porque era uma coisa minha, e só tu a poderias segurar.  

Tive ainda a sorte de te ver hoje, já antes de jantar, no meio do verdade e consequência com que o sol se punha todos os dias. É verdade que gostas do...?  E o meu pulso a bater desalmadamente, sem saber se era medo do teu arrependimento, se era a satisfação de te ver corar por fora aquilo que eu já corara por dentro. E tu a dizeres que sim e a desviarmos ambos a cara, porque não sabíamos ainda como sustentar um olhar de verão que se ambicionava exclusivo. Tu a dizeres sim e a rires nervosa, com um coração que te saltava pela boca e pela camisa abotoada até cima. 

Vi-te por último de noite, no terraço de um prédio sem graça de uma rua qualquer. Éramos muitos, rapazes e raparigas de férias, semi-libertos de uns Pais para os quais perigo ainda não rimava com droga ou álcool mas com aquilo que parecia bem, ou com a insatisfação da resposta à pergunta o menino é filho de quem? Pedi-te para dançar - uns minutos de quase imobilidade, acompanhados por uma música que existia porque tu existias, porque não a dançaria com outra. A tua cara encostada no meu ombro como que a dizer que sim, que confiavas, que iríamos ao cinema no inverno, nos escreveríamos em papel de fantasia partilhando as aulas do liceu, os namoros dos outros, as patetices dos outros, os professores e mais isto e mais aquilo, que criaríamos um mundo nosso que duraria muito tempo, mesmo que não soubéssemos o que era isso de muito tempo.

JdB