Lanterna Vermelha

Diário de Amália, 2ª feira de um qualquer Carnaval.

Ramón Peres era palhaço desde sempre. Filho e neto de palhaços, sabia que nunca mais havia de ser coisa diferente na vida – e vivia bem com esse destino. Crescera com o avô a provocar o riso em toda a gente, o que quer que fizesse e quando fizesse. Ao velho Ramón sucedera o filho Ramón, pai de Ramón, como se a genealogia da família Peres não fosse mais do que uma palhaçada hereditária por via masculina, e o nome não mudasse para manter a ilusão da perenidade das coisas. Há quem viva rodeado de riquezas, há quem tenha empregados em abundância. A família Peres era mais gargalhadas.

Ramón Peres, filho e neto de Ramón Peres, entrou na Fábrica da Ilusão numa noite fria de nevoeiro denso e pesado, que esmagava e não deixava ver nada para além de uma dezena de metros. Ao longe, a ronca, com o seu som grave e prolongado, alertava os barcos para os perigos iminentes. Dentro do estabelecimento, as raparigas suspiravam pelos cantos, vítimas de uma meteorologia que lhes provocava melancolias compreensivas, semblantes carregados de uma nostalgia que estava longe de ser a felicidade de estar triste.

Ramón Peres entrou e não pude deixar de conter um riso perfeitamente inexplicável. Olhei para o cliente, e percebi imediatamente o que tinha sido a vida daquela dinastia, a gerar regozijos como quem distribui esmolas a eito. Nada em mim revelava troça, desconsideração, apoucamento. Era uma delícia perfeita e ingénua, como se o cavalheiro ostentasse, na sua frente, um placard com as instruções que se dão nos programas televisivos: Rir! Gargalhada! Aplaudir.

Chegou-se ao balcão e olhou com atenção persistente as minhas debilidades físicas, piscando os olhos. Aproximou-se muito de mim, tocou ao de leve com a mão na minha cicatriz e manteve um ar atento. Ao fim de dois minutos irrompi numa gargalhada incontrolável, acompanhada pelas operárias que ali se encontravam Quando dei por mim toda eu soluçava, já, de riso contido, tentando desesperadamente uma pose profissional. Até a Dra. Clara, habitualmente tão circunspecta, continha dificilmente uma lágrima de gozo. Quem viesse de fora não perceberia, seguramente, a causa de tanta hilaridade. Na realidade, havia algo de irracional em todas aquela risota. Mas o facto é que as pessoas achavam muita graça a Ramón Peres – e seria impossível disfarçá-lo.

Cada vez mais acredito na extraordinária perspicácia da Dra. Clara. A escolha de cada operária para cada cliente não é um exercício ligeiro de percepções. Obedece, isso sim, a um conhecimento profundo da alma humana, dos seus fetiches e obsessões, daquilo que em cada momento nos eleva a prazeres inesperados, do que é fonte inesgotável de contentamento humano. No fundo, daquilo que transtorna o cliente, que é factor diferenciador, que o faz voltar com vigor redobrado à procura da satisfação, do gozo. À procura de mais – ou simplesmente de diferente.

A Ramón Peres foi-lhe indicada a Gervásia, uma beirã forte, licenciada em engenharia florestal, sócia falida e prematura de uma empresa de toldos para festas. Citadora amiúde de Aquilino Ribeiro, era vítima permanente de uma saudade funda da Serra da Estrela. Levou o cliente pelo braço, enquanto no ar se ouvia ainda o eco das risadas.

Gervásia entrou no quarto e fechou a porta atrás de si. O palhaço encostou-se a uma parede para ser espectador daquela sequência de roupa que ia caindo com um vagar insolente: uma camisa que se desabotoa lentamente, uma saia que tomba num emudecimento erótico, um fecho que se solta para revelar um corpo despido, provocador, branco e pintalgado de sardas e sinais. O silêncio era profundo, sem ser incomodativo. Ninguém ria.

Gervásia despiu-se, enquanto Ramón Peres, impávido e sereno, assistia. Ao longe, perdido nos minutos que já passaram, persistia ainda um rumor de memórias trazido pela brisa de alegria que acompanhou aquele cliente. No gabinete, pressentia-se na Dra. Clara um sorriso que não era mais do que o riso que findara, mas que tinha deixado um rasto, como se fosse a cauda de um cometa.

No quarto nº 6, Gervásia não abriu um sorriso, porque nunca o fez. Tem uma cara beirã dura, granítica, sulcada pela falência e pela lembrança dos lobos que uivam, pela terra ingrata onde a urze a custo cresce e onde o frio da madrugada enregela todos os ossos. Integralmente desnuda, revelou a Ramón Peres umas coxas fortes mas proporcionadas, uns seios redondos e firmes, uns braços vigorosos onde corre a genética da dura vida serrana. Espojou-se na cama perante o olhar do seu parceiro – aquele olhar que tanto alegrou as raparigas – e distendeu-se, levantando os braços para compor um cabelo negro e forte. Agitou mansamente as pernas, estendendo uma e erguendo a outra. Olhou então para Ramón Peres, filho e neto de Ramón Peres, cómicos todos por carreira e convicção, e disse-lhe secamente, com uma seriedade que não oferecia margem para dúvidas:

- Então, ó palhaço, queres explicar-me de que estás á espera? Achas que tenho o dia toda para te aturar? Despacha-te lá, que não estás aqui para me divertir…

Ramón Peres dobrou-se de riso. Despiu-se num ápice, tropeçou nas calças e nos sapatos que não quis desatar para ser mais rápido, e atirou-se para cima da Gervásia, como quem quer abraçar a serra toda num beijo sensual. Antes de se entregar ao desejo que o consumia ainda teve tempo para lhe ouvir:

- Eh! Calma lá, palhaço! Não estás no circo.

Há quem ache que o drama do palhaço é ter de fazer rir quando não lhe apetece. Eu acho que é o facto de ninguém o levar a sério. Talvez só a Gervásia.

Cumpriu-se mais um dia.

MTS