Dos diálogos conjugais

Sabe, Jorge, o erro não é uma palavra com quatro letras apenas, como você o concebe. E não é, tão pouco, uma palavra  de utilização única, como se fosse um artigo descartável. 

Jorge olhou para a mulher e suspirou, porque o desalento e o amor podem surgir no mesmo fôlego, na mesma expiração de ar, na mesma manifestação física de um peito que sobre e desce ao ritmo do pulsar de um coração. Por isso o suspiro, feito papel de fantasia que embrulha amor e desalento.

Você acha que o erro é como o Everest para certas pessoas: sobe-se uma vez, está subido. Ou a ressaca para outras: tem-se uma vez, e não há vontade de repetir. Ou mesmo a pena capital: não há possibilidade de repetição. Mas o erro é uma constante, porque a melhoria é constante. Tem de haver aquele para que haja esta. 

Jorge fixou-lhe o semblante. Reconheceu que Carmo, a mulher, nunca fora bonita, mas era sensual, com uma sensualidade filha de gestos elegantes, de uma ligeira assimetria do nariz face à boca, de umas pernas discretas, de um cabelo forte, de um sorriso franco que lhe denunciava um fulgor que ele bem conhecia. Carmo não era bonita - era melhor. A beleza das mulheres estava sobrevalorizada, achava ele. Era um conceito datado, contemporâneo com a ideia de que os homens não sabiam tomar conta dos filhos, pelo que a paternidade se resumia à procriação e ao sustento. As mulheres queriam-se mães e queriam-se bonitas. A inteligência, a cultura, a rapidez de raciocínio, a ligação que se estabelece entre os vários saberes do mundo não eram, na altura, atributos femininos. Por isso, pensava Jorge, numa certa radicalidade de raciocínio a vaidade exclusivamente física era uma menorização da mulher. 

O Becket é que tinha razão, quando defendia a ideia de se tentar de novo, de falhar de novo, de falhar melhor. Você é um arrogante, talvez mesmo uma espécie de ingénuo, que é uma forma de arrogância da raça humana. Os erros não se evitam, repetem-se. A única coisa que podemos fazer é minorar-lhes o impacto.

Jorge olhou para trás, para a vida. Reviveu o desastre que a mulher tinha tido dois meses após terem casado, a ideia expressa pelo médico de que a sua sobrevivência tinha sido um verdadeiro milagre, a convicção da sogra, numa fé transbordante de exagero, de que tinha havido um milagre, os terços e as peregrinações e as novenas para agradecer o milagre. Milagre não era nada daquilo. Cada vez mais se convencia de que Deus, de certa forma, desconhecia o corpo das suas criaturas, só lhes conhecia a alma, porque a presença divina se revelava apenas ao nível do imaterial, não na cura dos ossos partidos ou na cicatrização das feridas pustulentas. 

Errar faz bem Jorge; reconhecer o erro faz ainda melhor; perdoar o erro é a cereja no topo do bolo. Gosto pouco dessa sua radicalidade pouco cristã.

Jorge viu-lhe a curva do nariz, a camisa ligeiramente decotada, as calças justas, uma madeixa de cabelo displicente. Imaginou-a sem o avental de cozinha com que estava agora; imaginou-a a despir-se lentamente, provocantemente, com uma sensualidade que eliminava o desejo de beleza. Olhou-lhe para as mãos, para os olhos amendoados com que fitava o coelho que, morto, cortado aos bocados e sujeito a uma marinada de três dias, aguardava o lume. E Jorge revelou-se prudentemente pessimista - Carmo não sabia cozinhar, nunca cozinhara um coelho. E o animal tinha sido morto por ele, com um tiro certeiro e indolor. Temeu o pior - temeu o fracasso culinário no qual o erro repetido, tão apregoado por Carmo, não tinha espaço. 

No fim da refeição olhou para ela e desejou-a; antes de a beijar teve tempo para lhe dizer: cale-se de uma vez por todas. Em culinária os erros não são admissíveis, porque são incorrigíveis - tudo o que se faça para emendar não é mais do que um retalho psotiço num tecido de luxo. E dê-me um beijo, porque me enganei na ideia dos milagres. O coelho está fantástico, e você  é péssima cozinheira.

JdB