Fui ontem à missa de corpo presente de um primo, que morreu de COVID ou de complicações derivadas de uma estadia no hospital por causa do vírus. Tinha 75 anos e era um homem bastante saudável.
Cheguei aos 63 anos com um lastro de mortes razoavelmente normal, com uma excepção, que não segue neste raciocínio. Aqueles que perdi suscitaram-me sensações diversas: desgosto, pena, saudade, tristeza. Como é natural, todos abriram um buraco no coração, embora de tamanhos diferentes. Admito que nalguns buracos, por não haver grande proximidade com quem o abriu, só caberia um alfinete fininho. Falo de amigos próximos, de família próxima.
Foi com a morte dos meus pais (ambos na casa dos 90 anos, mais ou menos) que o meu sentimento mudou; deixei de ter a ideia do nunca mais vejo esta pessoa para formular uma pergunta: o que desaparece com a morte desta pessoa? Poderia fazer este exercício retrospectivamente ao pensar na morte do meu sogro, de uma cunhada, de um irmão ou de um amigo, mas talvez tenha menos importância agora. Com a minha mãe morreu a ideia - talvez o conceito - de incondicionalidade. Com o meu pai morreu a ideia de memória. Penso que já partilhei esta ideia neste estabelecimento.
A morte deste primo atingiu-me. Não éramos da mesma idade, não confraternizávamos muito, passámos anos sem nos vermos; foi na última meia dúzia de anos que nos cruzámos mais, que conversámos mais. O que desapareceu com a morte desta pessoa? A memória. E talvez tenha percebido, na morte antecipada e injusta deste meu primo - um homem com vigor, com actividade, com conversa - que a memória tem uma importância grande na minha vida. Tem isto a ver com o facto de ser confrontado com o desaparecimento da geração acima e, por isso, estar eu na linha da frente? Não sei. Talvez seja mais do que isso - ou apenas diferente disso. Ter memória é ter vivido - ou ter conhecido quem viveu - aquilo que fez de nós o que nós somos, aquilo que povoa o livro de História da nossa existência.
Não é o futuro que me constrói, porque não se sabe se existe futuro; é no que já foi - nas histórias de avós, de bisavós, de costumes, de traições, de negócios ilícitos, de vidas desperdiçadas, escondidas ou dedicadas, de relações curiosas - que eu defino a trama da minha vida. Saber sobre o meu passado é conhecer-me melhor, mesmo que não tenha interagido com a pessoa cuja vida escavo. O passado da minha família interessa-me: pode ser a resposta à pergunta quem comprou determinada quinta? ou sabe se fulano teve um caso com fulana?
Com a morte deste meu primo desaparece uma parte substantiva de uma memória importante. Não a memória que fica nos livros, em forma de diário ou de cartas trocadas, mas a memória das coisas sobre as quais não se escreveu, mas que alimentam conversas, conjecturas, proximidade. Com o desaparecimento de duas pessoas que, curiosamente tinham o mesmo nome, as minhas fontes de informação sobre um certo passado familiar secaram, Em bom rigor, não me sobra quase ninguém que esteja acessível. Se isto não é, também, uma perda, não sei o que será uma perda.
JdB
Sem comentários:
Enviar um comentário