like a broken umbrella (in memoriam do nosso rapaz) *

 embalado pela chuva minuciosa de Borges,

pela lacrimejante poesia do José Miguel Silva,

(viva o cosmopolitismo poético, viva!)

pelas bátegas de saudades que caem copiosamente,

podia desatar a escrever poemas,

reacender o rastilho que ensopado

deixei muito lá atrás,

nesse tempo em que ainda.

em tua memória e dos teus conselhos,

não o farei, contudo.

lembro, ademais, toda a minha lógica quebrada

que gritava contra a usura do tempo

e a ferrugem dos nossos dias, enquanto tu

me lembravas uma lição básica da vidinha:

nenhum desespero substitui a dor,

antes amplifica-a, até à exaustão.

era outro tempo, outro século,

esse em que nos aconchegávamos, mui masculinamente

encafuados no carro que calhava, queimando sonhos e cigarros,

sonhando as índias que nunca chegaram.

hoje, solitário cavaleiro andante, perpetuo a tua memória,

sabendo que esperas por mim, nesse algures inominável,

a última cartografia absoluta que resta.

estas palavras, sim, estas palavras, eu sei,

são um cenotáfio ridículo erguido na tua ausência,

à falta de melhor – que seria sempre um acto de amor concreto,

tornado agora impossível nesta geometria terrena.

(a minha poesia morreu contigo, penso não raro.)

e é enredado nestas vielas cheias de amargura

que me lembro do teu sonho de menino de teres

toda a colecção Dois Mundos, da editora Livros do Brasil.

não tínhamos dinheiro,

como hoje não nos temos um ao outro,

mas éramos felizes, a sonhar com livros e namoradas e futuros.

embora não o soubéssemos, era sempre de amor que falávamos,

um amor fraternal e desmedido como já não se usa.

ficámos no museu das coisas extintas, querido amigo,

acompanhados por tanta gente outrora vivente

como estas palavras que, daqui a segundos,

me morrerão nas pontas dos dedos, enquanto

enxugo este meu coração-filho-da-outra

mas pai de tanta coisa que felizmente sai à mãe

- ou a uma luminosa e improvável ideia de mãe.

saudades, pá. saudades.

e este nosso telemóvel brother to brother

agora calado para sempre,

bem por dentro do meu peito.


gi.

* publicado originalmente a 23 de Março de 2012