Orgulho *

Álvaro tinha entrado na Igreja pela primeira vez de mão dada com a Marília. Não iam casar e, por isso, a frase é metafórica, se bem que não seja estatisticamente impossível. A rapariga queria apresentar-lhe Jesus, os mistérios, os sacramentos, o incenso, o serviço ao próximo, o Céu e a ausência dele, que os mais antigos chamavam Inferno. Tal como se chama frio à ausência de calor e escuridão ao que é a inexistência de luz.

Álvaro gostou da sensação de ser alcandorado a cristão-novo no século da tecnologia, das redes sociais, da solidão das multidões estranhas. Absorveu tudo com um furor quase missionário; inebriou-se com os fumos que saíam do incensório, olhou com temor para os pecados mortais, fixou os mandamentos como se o seu futuro dependesse disso e cresceu para os inimigos da fé como se atacassem algo intrinsecamente seu.

Marília tinha um odor de virtude que surgia por baixo de um perfume adocicado e inebriante – se bem que a condição “e” pudesse ser fatal. Era uma rapariga gentil, cordata, disposta ao perdão, sorridente, prestável e humilde. Zangava-se pouco com as pessoas e vivia num impulso permanente de promover a paz e o amor onde a discórdia e a guerra assumissem foros de domínio.

Daquela boca fina, de lábios delgados e dentes muito perfeitos saía um discurso singelo, minado de uma coerência permanente com os ensinamentos mais antigos e mais perenes que regulam o saudável convívio entre os mortais

Deixa, a culpa é minha;

Na realidade não tenho um feitio fácil;

Não te zangues;

Peço desculpa se te ofendi.

Deixa estar – não te preocupes comigo;

Podemos esquecer este assunto?

Estás mais do que perdoado, eu também não estive bem...

Álvaro cresceu na fé – e na vida com a Marília, vá... - com este discurso, esta atitude constante, este apagar de si mesmo. Impressionava-se e, entre duas minis bem geladas e um prato de caracóis, confessou a um amigo, ateu militante e inspector das finanças, que duvidava por definição da legalidade fiscal dos padres, que a felicidade da namorada lhe advinha daquela humildade, daquela paz com a vida, daquela incapacidade do rancor e da raiva.

Um dia, quis o destino que as mãos de ambos percorressem territórios alheios – não territórios terceiros, no sentido da infidelidade mútua. Álvaro era um homem vivido, se bem que a noção do pecado lhe viesse a refrear os ímpetos, e temeu o desencontro de tempos e de ritmos, afligiu-se que um excesso de pudor, filho de uma castidade incoerente, matasse a sensualidade e o erotismo.

Marília desapertou um botão da camisa junto ao pescoço magro onde latejava uma veia num frémito circulatório. Ao lado dela o recém-convertido estirava-se na sua nudez, sem saber se a companheira a veria – essa tal nudez esplêndida – com uma dimensão demasiado pecaminosa. Álvaro olhou para ela, para aquele corpo magrito que seria seu, e enterneceu-se perante uma humildade que lhe abria portas para a explicação das virtudes do toque, do beijo, da lentidão, dos finais conjuntos, da criatividade.

Trinta minutos depois, o frémito circulatório tinha-se passado para as veias de Álvaro. Afinal não tinha sido preciso ensinar-lhe nada: a rapariga que citava as escrituras, dominava as vidas dos santos e falava dos dogmas com uma facilidade invejável, tomara mão dos ritmos, do virtuosismo, da elasticidade dos corpos, do gosto pela experiência.

Tu desculpa, Álvaro, se calhar não estive muito bem. Tenho pouco jeito, sabes...

Álvaro olhou para ela, percorreu-lhe o corpo com um olhar indecifrável e, antes de atender o telefone ao tal inspector das Finanças - o TóJó - que ficara de indagar do IRC das ordens religiosas disse-lhe:

És uma mulher orgulhosa, sabias Marília? Não há aí humildade, mas orgulho. E isso é um pecado, ou não?

Diz Tójó...

JdB

_________

* publicado inicialmente em 3 de Maio de 2010.

Do sentido da vida

A Associação Vale de Acór dedica-se há 21 anos a recuperar toxicodependentes. Em todos eles, pobres ou ricos, há uma coisa em comum: "querem fugir à dor e ao sofrimento", diz o fundador da associação, Pedro Quintela.

É um padre com uma vasta experiência de acompanhamento de casos difíceis, de gente esmagada pelo consumo de drogas e outras atribulações da vida. Diz que o ambiente de uma comunidade é regenerativo: "O homem ultrapassa muito o que diz o boletim clínico do próprio homem." 

O método da Associação Vale de Acór aposta na logoterapia. Quintela explica porquê: "O que nos cura não é mexer muito no passado, como as correntes freudianas; não é a pretensão sobre o presente, como dizem outras correntes. Aquilo que me pode libertar do que está a acontecer de negativo e destrutivo, é encontrar para a vida um significado, um sentido". 

***

Encontrei esta entrevista, de que tiro excertos, mas que pode ser lida e ouvida na íntegra aqui, há pouco menos de um mês. Dois aspectos prenderam a minha atenção: a amizade que me liga há 40 anos, seguramente, à família do Padre Quintela, nomeadamente ao seu irmão mais velho, também bloguista regular neste estabelecimento. E também a expressão logoterapia, que me fez recuar quase duas décadas.

Já aqui contei a história: há muitos anos frequentei um curso de gestão da mudança para quadros da multinacional onde trabalhava. Um dos professores mencionou abundantemente o conceito de sentido da vida, voltando a ele sem qualquer razão aparente para o âmbito da formação. Mencionou Viktor Frankl, judeu preso num campo de concentração, pai (presumo) desta ciência. No fim, para me satisfazer um curiosidade não exteriorizada, informou-nos que tinha um filha pequena e deficiente profunda. Tinha sido o conceito de sentido da vida que, de alguma forma, o tinha salvo. Li o livro que tinha sido mencionado na formação, e pouco me disse.

Muitos anos depois (e repito outra história) telefonaram-me para rezar por uma criança pequena a quem teria sido diagnosticado um cancro. Veio-se a descobrir que o estado de saúde da criança era bem menos grave do que se supunha. A avó diria a alguém: não podemos perguntar porquê, mas para quê. À sua maneira, esta frase revelava a procura de um sentido das coisas. E lembro-me amiúde de um frase (de Karen Blixen) com que dediquei inúmeros exemplares do Deus pregou-me uma partida, livro onde abordei (abordámos) o sentido: Todos os sofrimentos são suportáveis se fizermos deles uma história. E lembro-me dos outros que encontraram um sentido para a tensão de ser terem libertado de adições que os consumiam e consumiam o projecto maior em que se tinham envolvido.

Viktor Frankl, Pe. Pedro Quintela, os aparentemente desgraçados que enchem o Vale d’Acór, Karen Blixen, a avó sofrida, o professor sofrido, eu, os que largam vícios, e tantos outros. O que nos une a todos? O sentido que temos de dar à vida, o desafio de agarrar no sofrimento e fazer dele uma narrativa. Não nos fecharmos na angústia de perguntar porque motivo nos acontecem as coisas, mas o que fazemos com elas. Não sou seguramente igual aos outros no que fizeram, mas sou igual aos outros no que quiseram fazer.

A repetição pode ser maçadora e sinal de senilidade, mas pode também ser o reavivar do que é importante, para que os caminhos pedregosos não sejam apenas caminhos pedregosos mas vias com um destino, apesar de tudo o que fica pelo caminho – choros, lágrimas, perdas, desgostos, lutos.

Deixo-vos com Viktor Frankl, o homem que reli em 2001 e que, de alguma forma, me salvou. Foi o ano de todos os anos, e o livro viria a fazer a diferença...

“(...) Precisamos aprender e ensinar às pessoas desesperadas que, em rigor, não interessa o que nós ainda temos a esperar da vida, mas sim exclusivamente o que a vida espera de nós (...).”

“(...) Quando um homem descobre que o seu destino lhe reservou um sofrimento, tem também que ver neste sofrimento uma tarefa sua, única e original. Mesmo diante do sofrimento, a pessoa precisa de ganhar a consciência de que ela é única e exclusiva em todo o universo, dentro deste destino sofrido. Ninguém a pode substituir no destino, e ninguém pode substituir a pessoa no sofrimento. Mas na maneira como ela própria suporta este sofrimento está também a possibilidade de uma realização única e singular (...).”

 “(...) O sentido da vida modifica-se sempre, mas nunca deixa de existir. Podemos descobrir este sentido na vida de três formas diferentes: 1. criando um trabalho ou praticando um acto; 2. experimentando alguma coisa ou encontrando alguém; 3. pela atitude que tomamos em relação ao sofrimento inevitável (...)”

 “(...) Nunca nos devemos esquecer que também podemos encontrar sentido na vida quando nos confrontamos com uma situação sem esperança, quando enfrentamos uma fatalidade que não pode ser mudada. O que interessa, então, é dar testemunho do potencial especificamente humano no que ele tem de mais elevado e que consiste em transformar uma tragédia pessoal num triunfo, em converter o nosso sofrimento numa conquista humana. Quando já não somos capazes de mudar uma situação – podemos pensar numa doença incurável – somos desafiados a mudarmo-nos a nós próprios (...)”

JdB

Duas Últimas

Estava eu por estes dias a ser fustigado com notícias em catadupa sobre os “41 anos do 25 de Abril” e os “40 anos das eleições para a Constituinte” quando me veio de súbito à memória a Brigada Vítor Jara, que me lembro de ouvir sobretudo em discos de vinil, em anos já distantes mas fáceis de enquadrar.

Não se tratou de uma associação revolucionária de pessoas ou de ideias, pois de revolucionário pouco tenho. Aliás, não gosto por princípio de revoluções, porventura às vezes necessárias, mas normalmente remédio santo para a destruição e o “marcar passo” de países e de sociedades. A de Abril 74, tentativa importadora dos ideais da “liberdade, igualdade e fraternidade”, fugiu pouco a essa generalização.  

A Brigada Vítor Jara foi criada em 75, talvez no “Verão quente”, por gente de Coimbra. Começou por participar nas campanhas de alfabetização e dinamização do MFA (na sua vertente educadora), de resultados no mínimo incertos. Vítor Jara era um poeta e cantor chileno de intervenção, militante comunista, apanhado e morto nos dias seguintes ao golpe que derrubou Allende.

Se muito me afasta da Brigada, a sua música tem um efeito de aproximação. Bem como a voz límpida e segura de Né Ladeiras, a dar aqui os seus primeiros acordes. E a recuperação de boa música tradicional portuguesa, das mais variadas proveniências, com recurso a excelentes instrumentações.

Trago-vos dois exemplos, o primeiro dos Açores e o segundo da Beira Litoral (este não dos Açores, como aparece no vídeo), ambos do álbum “Tamborileiro”, de 1979, que espero que apreciem tanto como eu.

fq

A minha poesia é melhor do que a tua

Maria do Rosário Pedreira nasceu em 1959. Adília Lopes nasceria um ano depois. Quem é que diria a frase que dá título a este post (mesmo eu sabendo que a frase é traiçoeira, ou pateta, ou não faz sentido...)

JdB

***

Mãe, Eu Quero Ir-me Embora

Mãe, eu quero ir-me embora - a vida não é nada
daquilo que disseste quando os meus seios começaram
a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande,
murcharam tão depressa as rosas que me deram –
se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu
deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer.

Mãe, eu quero ir-me embora - os meus sonhos estão
cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos,
só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais
que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos
os sonhos que tiveste para mim - tenho a casa vazia,
deitei-me com mais homens do que aqueles que amei
e o que amei de verdade nunca acordou comigo.

Mãe, eu quero ir-me embora - nenhum sorriso abre
caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca.
Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez
não chames pelo meu nome, não me peças que fique –
as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-m
embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue
de uma ferida que se foi encostando ao meu peito como
uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer.

Mãe, eu vou-me embora - esperei a vida inteira por quem
nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta
hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem.
Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas
essa voz, tu sabes, não é a tua - a última canção sobre
o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias
foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão
tão grande, e as rosas que disseste que um dia chegariam
virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar.

Maria do Rosário Pedreira, in 'O Canto do Vento nos Ciprestes' 

 ***

Arte Poética

Escrever um poema
é como apanhar um peixe
com as mãos
nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim
sei que nem tudo o que vem às mãos
é peixe
o peixe debate-se
tenta escapar-se
escapa-se
eu persisto
luto corpo a corpo
com o peixe
ou morremos os dois
ou nos salvamos os dois
tenho de estar atenta
tenho medo de não chegar ao fim
é uma questão de vida ou de morte
quando chego ao fim
descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe
livro-me do peixe com o alívio
que não sei dizer

Adília Lopes, in 'Um Jogo Bastante Perigoso' 

IV Domingo de Páscoa

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São João (Jo 10, 11-18)

Naquele tempo, disse Jesus:

«Eu sou o Bom Pastor.

O bom pastor dá a vida pelas suas ovelhas.

O mercenário, como não é pastor, nem são suas as ovelhas,

logo que vê vir o lobo, deixa as ovelhas e foge,

enquanto o lobo as arrebata e dispersa.

O mercenário não se preocupa com as ovelhas.

Eu sou o Bom Pastor:

conheço as minhas ovelhas,

e as minhas ovelhas conhecem-Me,

do mesmo modo que o Pai Me conhece e Eu conheço o Pai;

Eu dou a vida pelas minhas ovelhas.

Tenho ainda outras ovelhas que não são deste redil

e preciso de as reunir;

elas ouvirão a minha voz

e haverá um só rebanho e um só Pastor.

Por isso o Pai Me ama:

porque dou a minha vida, para poder retomá-la.

Ninguém Ma tira, sou Eu que a dou espontaneamente.

Tenho o poder de a dar e de a retomar:

foi este o mandamento que recebi de meu Pai».

***

O Bom Pastor

“Eu sou o Bom Pastor” – é assim que Jesus se apresenta! O Bom Pastor, como nós verificamos na vida dos rebanhos, toma conta das ovelhas.

Mas Jesus não se fica por aqui. Jesus diz: “O Bom Pastor dá a vida pelas ovelhas”! Isto ultrapassa o que nós habitualmente vemos na pastorícia. Mas esta é que é a qualidade do pastoreio de Jesus: Ele é o bom pastor e dá a vida pelas ovelhas!

Isto quer dizer que Jesus é o Bom Pastor que, no meio de nós, continua a dar-nos a vida!

A presença de Jesus no meio de nós não é uma presença geral, abstrata, descomprometida. Pelo contrário: é uma presença de que se desfruta e em que se repara numa relação de intimidade que dá lugar ao conhecimento.

D. Manuel Clemente (2014), O Evangelho e a Vida. Conversas na rádio no Dia do Senhor. Ano B. Cascais: Lucerna, 114-115.

Pensamentos Impensados

Bandalheira do cartel do Carmo

Casa de repouso dos cravas

São flores, senhor

Conheço flores chamadas assembleias e flores chamadas repúblicas.

Não conheço flores chamadas assembleias da república; a natureza é sábia.

Pedidos perdidos

Disse-me dê-me o cracia. Não sei o que é cracia, não lhe dei nada.

Disfunções

A democracia nem sempre funciona bem; são coisas do demo.

Bulhas sujas

Os lugares em S. Bento são disputados.

Quem muito quer

Já se pede o sufrágio universal quando ainda nem foi conseguido o mundial.

SdB (I)

As escolhas do gi.

E, mesmo, mesmo no final do ano, aparece um disco, de feitura clássica para todos aqueles que gostam da tradição norte-americana a que chamamos "alternative country", "americana", "slow country folk rock", e que canta "apenas" assim...

gi.

***

The Delines, "Calling In"

The Delines, "I Won't Slip Up" 

The Delines, "He Told Her The City Was Killing Him"

Da linguagem suavizada

Fotografia de JMAC, o homem de Azeitão

No meu post Duas Últimas, da passada 3ªfeira, usei a expressão recentemente desaparecido para me referir a Percy Sledge. O meu querido amigo ATM (vou ter de encontrar uma fórmula diferente se persistirem estas referências que lhe faço) indignou-se. E escreveu-me, sendo que o citarei sem sua autorização: 'Recentemente desaparecido'. São tantos os eufemismos para suavizar. A idéia é morto ser um estado normal e até agradável, tipo 'recentemente casado', e fazer parte da narrativa curricular. E rematava: não é o 'povo quem mais ordena', mas o medo.  

Percebo - ou julgo que percebo, o seu argumento. Poderia ter escrito que Percy Sledge tinha falecido (uma expressão mais suave, que não aprecio) recentemente. Poderia ter dito morreu na semana passada.  Ou ter encontrado os motivos para o seu falecimento (lá está...). Se ele tivesse morrido de cancro (não sei, confesso, de que morreu), talvez devesse dizer que tinha morrido de doença prolongada, porque a expressão cancro (os brasileiros têm a vida facilitada, falando em câncer, nome de trópico?) tem conotações brutais. De facto o cantor não desapareceu, porque se sabe bem onde é que ele está... 

Noutro âmbito, não há desempregados, mas gente que foi dispensada. Também há as pessoas de mobilidade reduzida, quando se poderia dizer coxas, ou paralíticas, ou, simplesmente, gente de cadeiras de rodas. Não há gordos, mas criaturas com excesso ponderal (ou obesos, vá...), sendo que desconheço o equivalente suave para as pessoas muito magras - excesso de déficit ponderal? Os carecas são seres humanos que sofrem de calvície, sendo que a inversa não tem qualificativo piedoso.

O mundo da comunicação social está todo feito para não nos arreliar, para nos fazer sentir que a vida é um enorme caminho feito de beleza, pelo que a linguagem usada deve reflectir esse alinhamento cósmico favorável. Todos os jornalistas, estou certo, perceberão que, no meu caso, usarem a expressão excesso ponderal (ou obesidade vá...) é menos tormentoso do que falarem em gordura. Gostava talvez que não me chamassem canhoto, que tem uma dimensão pejorativa (o cruzes canhoto, por aí...). Talvez preferisse ser qualificado como cidadão que usa uma mão estatisticamente menos relevante.  Não sei, mesmo assim, de onde vem a ideia de que não se morre de cancro, mas de doença prolongada. Se os AVC matam tanto, deveremos criar uma expressão igualmente doce, que não fira sensibilidades?

Mudo ligeiramente de tema, ficando ainda pelos falecimentos. Um destes dias, um meliante terá morto uma rapariga e a sua mãe. Esta asfixiada, aquela apunhalada várias vezes. Na notícia do jornal inglês - porque isto se passou por lá - referiam-se à mãe como sendo uma mulher muito extrovertida. E referiam-se à filha como sendo muito extrovertida e gostando muito do seu cão. Não me parece que dissessem a actividade profissional das pessoas. Apenas as qualificaram como sendo extrovertidas e gostando do cão. O que é que isto nos diz? E se estas mesmas pessoas fossem introvertidas, tímidas, recatadas e não se interessassem pela companhia de animais? O que se mencionaria nos jornais?

Feita a divagação, vou ali à horta ver se o brócolo cresce com vista à sua deglutição, e se o alho francês já revela uma estrutura carnuda.

JdB

     

Pensamento impensado

Última hora!

Futebol Clube do Porto pede repetição do jogo com o Bayern para poder entrar no Guiness com uma derrota por 12-2.

SdB (I)

Do (sor)riso

De uma entrevista a Umberto Eco

O excerto de entrevista acima foi-me enviado pelo meu querido amigo ATM em resposta a uma quadra que lhe mandei (autoria de Álvaro Duarte Simões), cantada num fado da Amália - Algemas - de que gosto muito. Reza assim:

Desde sempre que conheço
Porque a vida me ensinou
Que o riso é sempre o começo
Do sorriso que findou

A quadra sempre me intrigou até ao momento em que descortinei, para mim, a diferença entre riso e sorriso. Rimos por tudo o que refere Umberto Eco: a timidez, a vergonha, a loucura, a felicidade. Rimos sozinhos ou acompanhados - em frente a uma televisão, do absurdo de alguém que escorrega e cai, do nervoso de uma situação qualquer, de uma frase cómica encontrada por acaso numa revista.

Mas, ao contrário do riso, o sorriso estabelece o comércio entre os seres humanos. O sorriso é o toque físico entre dois seres onde a mão não é uma condição necessária. Rimos da patetice, mas sorrimos para o próximo. Sorrir é estender o calor humano, é tocar o cotovelo da empregada de balcão, é encostar uma mão às costas sofridas de um operário, é abraçar aquele que nos salva a vida, seja um médico ou um padre ou um amigo, porque somos corpo e alma. Mesmo que não o façamos, e tudo se resuma ao sorriso.

Sorrir, como dançar ou amar, requer a existência de um outro. Quando já só rimos é porque algo se acabou. O sorriso, neste caso. Ou talvez o outro.

JdB

Duas Últimas

Olá F,

Está boa? Eu estou óptimo e tenho-me divertido imenso.

Olá F,

Espero que esta te encontre de saúde, que nós por cá todos bem.

Olá F,

Junto com esta carta vai uma saudade.

Olá F,

Gostava que me mandasses uma fotografia tua para poder ver-te, mais do que imaginar-te.

Olá F,

Choro o dia todo.

Olá F,

O mundo não é igual desde o dia em que nos vimos pela última vez.

Olá F,

Nunca mais vi ninguém do grupo do Algarve, mas escreveu-me a Carmo, muito triste, a dizer que a Maria e o Manel começaram namoro às escondidas. 

Olá F,

Tal como me pediste, ontem fui àquela casa onde viveste, e que agora é um infantário para crianças órfãs.

Olá F,

Quer ir comer um gelado na 6ªf a seguir à aulas?

(...)

Escrever uma carta é inaugurar um mundo. Escrever uma carta a uma namorada é povoar esse universo com sensações, personagens vivas, uma espécie de criação do mundo em versão juvenil, adulta, actual. Faz-se o cheiro do algarve ou de paragens mais distantes; faz-se a imagem, o som, as pessoas. Faz-se a emoção do primeiro beijo, n-ésimo beijo como se fosse o primeiro. Faz-se a música que se cola aos odores da água de colónia, do caju, da savana, dos jacarandás, das praias e das ondas, das noites quentes feitas do dia-a-dia. Faz-se a pessoa a quem se liga tudo o que foi dito antes, mais tudo o que foi acrescentado que não existia e tudo o que existia que fica no escondido de um cofre, de uma carta por mandar, de um envelope onde se põe um nome, todo ele inflamado de emoção com destinatário e remetente. E faz-se outra pessoa, e outra namorada que se quis que existisse mas foi antes de tempo, das outras que existiram e que definiram o tempo. E é a música, e a quietude, e a completude de um momento feito de tudo o que enche e do nada que é a mais. E é o descompasso das horas, dos terraços com multidões que espiam, contam, cochicham, riem, imaginam sem saber, porque só ele e ela sabem, ou desconfiam, ou choram ou riem, porque as mãos são pertença só dos dois, o beijo desejado e não dado é pertença só dos dois, a música é pertença só dos dois. Só dos dois que dançam como se nada mais existisse ou, a existir, nada mais interessasse. Só no fim, quando nada mais há a sentir, quando se disse o óbvio e o indizível, se soluçou de dor ou se olhou vagarosamente a lua, crescente sempre, se fez a luz. Só então se fez a luz.  

***

Deixo-vos com Percy Sledge, recentemente desaparecido, e que nunca visitou este estabelecimento.

JdB

Vai um gin do Peter’s?

Até fim de Abril, decorre no cinema Nimas um ciclo de 10 filmes do realizador italiano Roberto Rossellini (1906-1977)⁽¹⁾ , que fez carreira a partir do início da década de 40, nem sempre com êxito mas quase sempre com imenso talento. Pertenceu a uma geração de grandes realizadores italianos, como Vittorio De Sica, Visconti, Pasolini, mais tarde Federico Fellini, Antonioni, etc.

Com uma estética muito italiana, a sua obra está marcada pelos traumas da II Guerra e da ditadura do Duce. Combina a educação cristã com as ideias de intervenção de cariz mais socialista. É ainda considerado o precursor do modernismo e inspirador da Nouvelle Vague, em concreto pelo filme que corresponde ao início do Neo-Realismo no cinema italiano: «ROMA, CIDADE ABERTA» (1945).

Juntamente com «Paisà –Libertação» (1946) e «Alemanha, Ano Zero»  (1948), «ROMA…» integra a trilogia de filmes dedicados à guerra.  Sendo uma das obras-primas da Sétima Arte, teve de ser filmado na clandestinidade (a rodagem começou em Janeiro de 1944), assumindo um formato ficcional próximo da realidade, i.e., do documentário. Foi esse filme e «PAISÀ», que Ingrid Bergman viu nos EUA, pelo ano de 1947. Ficou a tal ponto fascinada, que escreveu ao realizador a oferecer-se para filmar com ele. Ela que era a diva mais bem paga de Hollywood. Coincidentemente, a carta foi entregue ao destinatário no seu dia de anos, a 8 de Maio de 1948, pela Minerva Film Corporation, que acabou por intermediar este contacto na qualidade de distribuidora dos filmes do italiano, nos EUA. Claro que a resposta foi rápida e entusiasmada⁽²⁾, merecendo óptimo acolhimento por parte da actriz, que cumpriu o prometido e bastante mais. Além de ter sido a protagonista de vários filmes, casaram logo em 1950 e tiveram 3 filhos. Mas 7 anos depois divorciavam-se e Ingrid regressava a Hollywood.

O magnífico «ROMA, CIDADE ABERTA» adopta para título a expressão consagrada em palco de guerra para oficializar uma rendição. De facto, a 8 de Setembro de 1943, a capital italiana rende-se à Alemanha nazi, até à libertação pelos Aliados, em Junho de 1944. As conhecidas aselhices das tropas italianas, a somar ao sentimento generalizado de superioridade dos oficiais do Reich, resultava em total desconsideração do ocupante pelo cidadão comum italiano. Dos exemplos mais conhecidos e anedóticos dos desastres militares das tropas de Mussolini ocorreram na invasão da Grécia e na campanha de África, onde só atrapalhavam Rommel. No filme esse é o tema da animada discussão entre as altas patentes da Gestapo, desdenhando os 2 prisioneiros da Resistência, que tinham acabado de apanhar: um militante comunista, nado e criado numa Itália católica, e o pároco que se atreva a dar-lhe guarida, na tentativa de fuga aos nazis.   

Qual jogo cruel, para um dos SS era óbvio que iria ser facílimo obterem tudo o que quisessem daqueles seres inferiores. Para outro, desconfortável naquela situação onde se adivinhava noitada de tortura encarniçada, não se atrevia a fazer prognósticos, até porque não partilhava a premissa sobre a inferioridade do povo italiano. A trama concentra-se naquela noite de agonia, no quartel da Gestapo, dispostos a tudo para fazer o militante comunista denunciar os nomes dos seus companheiros. A presença do padre no quartel completa a outra faceta da insubordinação popular contra os alemães, todos (quase) corajosamente unidos contra o inimigo comum. Temendo isso, os oficiais tinham-no sentado bem à vista da sala onde actuavam os torcionários, para tentar que a sua aflição fizesse o seu compatriota claudicar. Por azar dos Távoras: o da Resistência não parecia minimamente intimidado nem disposto a ceder, e o padre era feito da mesma massa indomável. Aliás, percebia-se que estava a velar para que o bravo militante resistisse, sustentando-o com a oração – a sua arma mais poderosa. O facto é que redundou num serão perdido para os nazis, furibundos com o silêncio sepulcral do militante e a velada atenta e irritantemente fiel do sacerdote. Por isso, compreende-se a decisão das SS em fuzilar o padre, depois de a vítima das suas sevícias desfalecer, a meio da noite. O próprio não estranhou o desfecho, acompanhando com galhardia a pequena brigada de fuzileiros, até um campo remoto, onde apenas um par de miúdos da rua puderam testemunhar mais um homicídio, homenageando, depois, o pároco herói. Afinal, a Roma ocupada não cedia nada, uma vez que o povo italiano continuava livre, ainda que ao preço da vida.

Uma parceria de resistência ganhadora, mas intolerável para as SS    

Breves anotações sobre alguns dos filmes em cartaz, no ciclo do Nimas:

PAISÀ – LIBERTAÇÃO (1946):  faz um retrato muito realista do mundo subversivo da guerra, que perturba os comportamentos, tendendo a isolar o indivíduo, fechando-o numa atitude perigosamente defensiva, redutora. Como comentava o realizador alemão Rudolph Thome acerca desta película:  «essa coragem de mostrar as fraquezas humanas e das as confessar é algo que incentiva o renascer da esperança.»

  

ALEMANHA, ANO ZERO (1948): foca o desespero dos alemães, desorientados depois da guerra, numa sociedade devastada por dentro, através da figura de uma criança genuína. É comum considerar-se um marco do realismo no cinema, pela capacidade de apresentar um miúdo a funcionar como criança, sem cair no cliché do adulto miniatura.

O AMOR (1948): considerado o mais biográfico de Rossellini, dir-se-ia antecipar a sua separação da grande actriz Anna Magnani. Aproveitando a incursão por Nápoles e pela Sicília, quando rodara «PAISÀ», volta a explorar a paisagem agreste e ancestral do Sul. Assim, cria o enquadramento ideal para captar na tela o invisível, i.e., a interioridade das personagens. Centrado em torno de uma mulher que se aproxima da alucinação, revela a autenticidade dos pobres de espírito, na melhor acepção, à semelhança da ousada, mas muito respeitosa, transposição para o cinema do dogma da Imaculada Conceição por Manoel de Oliveira, em «Benilde ou a Virgem Mãe» (1974-1975), que se inspira numa peça de José Régio.

Anna Magnani num desempenho magistral

STROMBOLI (1950): o primeiro filme com Ingrid Bergman, confrontando os choques de culturas e valores entre uma eslava e um italiano da ilha vulcânica de Stromboli, um enclave minúsculo e claustrofóbico, praticamente inaguentável para a jovem emigrante de paragens longínquas, que se dispusera a casar com o pobre pescador para sair do campo de refugiados e rumar à Argentina. Irónico ir antes parar a outra clausura, numa aldeola piscatória, situada nos contrafortes de um vulcão com actividade incerta. O final é brilhante e dá a chave de leitura ao cerco sociológico que se vai estreitando em volta da personagem Karin, de certo modo, devolvendo-lhe a liberdade interior.

EUROPA 51 (1952): novamente com a actriz sueca, parte de uma situação de desespero para uma mãe, que se lança, em seguida, numa redescoberta da sua missão no mundo, depois de o chão lhe ter fugido debaixo dos pés. Em plenos anos 50, a incursão da senhora rica ao universo do operariado pobre segue a senda do máximo despojamento, a ponto de se tornar indecifrável para todos, pobres incluídos. Irene, a protagonista interpretada por I.Bergman, acaba por se oferecer a si própria, numa alusão simbólica ao desígnio evangélico de que ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida pelos seus amigos. Ainda por cima, sob o olhar de incompreensão e distanciamento de todos, sem excepção, garantindo que a direita nunca soube o que fez a mão esquerda, com a mesma conotação evangélica da pobreza espiritual mais radical.  

VIAGEM EM ITÁLIA (1954): acolhida friamente pelo público italiano, que desapreciava q.b. Rossellini, o volte-face final foi considerado estapafúrdio e inverosímil. Mas é exactamente o oposto como perceberam, de imediato, os grandes críticos (e depois realizadores) franceses, que deram prestígio aos míticos Cahiers du Cinéma: Rivette, Romer, Godard, Truffaut. Evadindo-se da narrativa clássica, trata-se de um drama psicológico, que se centra no estado de alma das personagens: um casal inglês para quem os mal-entendidos e as picardias mútuas tomam conta do frágil espaço de comunicação. Desafiados pela história humana de vários milénios, tão visível no Sul do país, o casal revê todo o seu percurso de vida naquela viagem física e psicológica. Serão capazes de se reavaliar e crescer? O final é muito sugestivo, mas não seria justo quebrar o suspense…   

Uma última achega sobre Rossellini, que costumava dividir os seres humanos em dois grupos: os que têm Esperança, e os que desistiram dessa virtude maior, normalmente por cedência gradual: primeiro desgostando-se, depois desanimando e terceiro entregando-se ao desespero. Muito mais perigoso do que Roma ter de se declarar cidade aberta…   

Maria Zarco

(a  preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

_____________

⁽¹⁾    Cartaz: http://medeiafilmes.com/eventos/ver/evento/dez-filmes-de-roberto-rossellini-em-exclusivo-no-espaco-nimas-a-partir-de-marco/

 ⁽²⁾   Excertos da carta: «Viria para a Europa? Posso convidá-la para uma viagem a Itália (…)? Gostaria que eu avançasse com este filme (Stromboli)? Quando? O que acha da ideia? Desculpe-me todas estas questões mas poderia continuar eternamente a perguntar-lhe coisas. Rezo para que acredite no meu entusiasmo. O seu, Roberto Rossellini»

III Domingo da Páscoa

EVANGELHO Lc 24, 35-48

Naquele tempo, os discípulos de Emaús contaram o que tinha acontecido no caminho e como tinham reconhecido Jesus ao partir do pão. Enquanto diziam isto, Jesus apresentou-Se no meio deles e disse-lhes: «A paz esteja convosco». Espantados e cheios de medo, julgavam ver um espírito. Disse-lhes Jesus: «Porque estais perturbados e porque se levantam esses pensamentos nos vossos corações? Vede as minhas mãos e os meus pés: sou Eu mesmo; tocai-Me e vede: um espírito não tem carne nem ossos, como vedes que Eu tenho». Dito isto, mostrou-lhes as mãos e os pés. E como eles, na sua alegria e admiração, não queriam ainda acreditar, perguntou-lhes: «Tendes aí alguma coisa para comer?». Deram-Lhe uma posta de peixe assado, que Ele tomou e começou a comer diante deles. Depois disse-lhes: «Foram estas as palavras que vos dirigi, quando ainda estava convosco: ‘Tem de se cumprir tudo o que está escrito a meu respeito na Lei de Moisés, nos Profetas e nos Salmos’». Abriu-lhes então o entendimento para compreenderem as Escrituras e disse-lhes: «Assim está escrito que o Messias havia de sofrer e de ressuscitar dos mortos ao terceiro dia, e que havia de ser pregado em seu nome o arrependimento e o perdão dos pecados a todas as nações, começando por Jerusalém. Vós sois as testemunhas de todas estas coisas».

***

A reação dos discípulos de Emaús

É muito interessante a reação dos discípulos ao ver Jesus entre eles: espantados e cheios de medo, julgavam ver um espírito. Também nós reagimos de forma parecida quando tomamos consciência da presença de Jesus Cristo: interrogamo-nos com aquilo que está a acontecer connosco: porque é que nós sentimos que Ele está no meio de nós? Isto causa-nos – ou deve causar-nos – algum respeito…de contrário, devemos interrogar-nos. Nas celebrações onde tudo parece muito natural, onde não há lugar para percebermos essa presença e nos compenetrarmos dela, onde não há lugar para nos calarmos e para nos espantarmos, onde não há lugar para nos apercebermos de que Alguém maior do que nós Se faz um de nós, porque está ali, quando não há lugar para estes sentimentos que se traduzem aqui por um certo espanto, por um certo temor reverencial, porque se trata da própria presença de Deus, então é caso para nos perguntarmos se estamos verdadeiramente lá…E deveria-nos inspirar algum cuidado.

D. Manuel Clemente (2014), O Evangelho e a Vida. Conversas na rádio no Dia do Senhor. Ano B. Cascais: Lucerna, 111-112

Pensamentos Impensados

Parco iris

Pentateuco - Livro que trata das 5 cores do arco-íris; na altura os infra-vermelhos e os ultra-violetas  não eram detectáveis.

Ote dogue

Canícula é o nome científico para cachorro quente.

Anexim

Macacos me mordam - provérbio esquimó.

Echitação

Quando aos 2 lhes apetece, simultaneamente, fazer sexo, diz-se que estão em equilíbido.

Nego cios

Amigos,amigos, negócios à parva; um é o preso 44, o outro não sei o número.

Estilistas

Quando Caim matou Abel, este devia estar muito bem vestido, pois aquele só disse: fica-te mesmo a matar.

Curvas perigosas

Medina Carreira, o apresentador tele-gráfico.

Somos o primeiro

Lázaro, o da Bíblia, foi a primeira pessoa a beneficiar do Programa Novas Oportunidades.

Estilemos

Se há o estilo Rococó, devia haver o estilo Rixixi.

SdB (I)

As escolhas de gi.

Não catalogamos o futuro, porque o futuro não é catalogável. Ainda assim, apostamos que o futuro - um futuro - passará por aqui..

gi.

***

FKA twigs, "Two Weeks"

Jessy Lanza, "Keep Moving"

Kelela, "Send Me Out"

A sensibilidade de um conjunto (aparentemente) disjunto

A Wikipédia, na sua incomensurável sabedoria e requinte de português, diz-nos isto:

patinagem no gelo ^{(português europeu)} ou patinação no gelo ^{(português brasileiro)} é o ato de usar patins com lâminas no lugar de rodas para deslizar em superfícies cobertas de gelo. Além de ser uma atividade recreativa, também é usada em vários esportes de competição.

E diz-nos ainda isto:

O fado é um estilo musical português. Geralmente é cantado por uma só pessoa (fadista) e acompanhado por guitarra clássica (nos meios fadistas denominada viola) e guitarra portuguesa.

Há a patinagem artística e há o fado. Países frios e Portugal, uma espécie de conjunto disjunto, ou conjunto intersecção igual a zero. Acontece que ontem me mandaram o vídeo que apresento abaixo, onde ambos – o esporte e o estilo musical português - estão em conjunto, numa harmonia bonita de ver e de ouvir. 

Saudades do Brasil em Portugal tem letra de Vinicius de Moraes (oferecida a Amália Rodrigues, penso que em sua casa) e música de Homem Cristo. Se fosse fado seria acompanhada por uma guitarra e uma viola. Nesta interpretação de Carminho penso que será um piano e um contrabaixo. / violoncelo (?) Ainda é fado?

O que pensarão os espectadores no recinto e por todo o mundo por onde este vídeo circulou? Ter-se-ão comovido com a toada, mesmo não percebendo a letra? Já aqui escrevi sobre isso, talvez faça sentido. É possível que uma ou outra pessoa se tenha agitando interiormente, achando que tudo lhe era dirigido, mesmo que não percebesse os versos. 

Seria o casal lituano, casal na prova e na vida real?

Fica o agradecimento ao ATM, que teve a gentileza de partilhar estes minutos bonitos e sensíveis.

JdB

Nota: imagem com letra do fado tirada daqui
  

Duas últimas

Esta semana sou mais hortas, como o outro era mais bolachas. E há o trabalho, e há o mestrado, e há o seminário de letristas e há a idade, e há o excesso de peso, e há uma insónia porque me esqueci de agendar uma coisa importante, e há mais isto e há mais aquilo. Não me queixo, mas falece-me a inspiração, o que é que querem...

Deixo-vos com Capicua, sugestão dos meus filhos. Não ouvi, não sei o que é. Podia dizer que o estabelecimento está arrojado, imprevisto, heterogéneo, moderno. Infelizmente não é nada disso. É a horta, sabem... 

JdB

Quero uma casa no campo como Elis Regina,
plantar os discos, os livros e quem sabe uma menina,
por mim até podem ser mais, um amor como os meus pais, 
os dias como os demais, sem serem todos iguais.
Casa no campo com a porta sempre aberta
deixar entrar amigos, partir à descoberta
ter a minha cama grande, a colcha predilecta
e um cão desobediente em cima da coberta.
Quero uma casa completa, um pedaço de terra,
e com o espaço quero o tempo para adormecer na relva, 
longe da selva de cimento, eu acrescento
que quero cultivar mais do que mero conhecimento.
Quero uma horta do outro lado da porta
e quero a sorte de estar pronta quando a morte me colher. 
Quero uma porta do outro lado da morte,
ter porte de mulher forte quando a vida me escolher. 
Quero uma casa no campo que cheire a flores e frutos,
a gomas e sugus, a doces e sumos,
cozinhar para quem quer comer, comer como sei viver,
com apetite já disse que não quero emagrecer.
Comer de colher sopa, fazer pão, estender a roupa,
faço pouco das bocas que dizem para crescer,
eu quero rasgar janelas nas paredes cujas pedras 
carregar com as mãos que uso para escrever.
Casa no campo com lareira e fogo brando,
que ilumine todo o ano, o sorriso de quem amo,
quero uma casa no campo que pode ser na cidade,
mas tem de ser de verdade, mesmo não tendo morada...

Onde é que aprendeste o que é o infinito? 
Foi na contracapa de um livro da Anita. 
Diz-me qual é o teu perfume favorito... 
Pão quente, terra molhada e manjerico!

Anda viver comigo, colamos o nosso umbigo
e não passaremos frio, no nosso lugar estranho...
Um filho, um livro, um disco, uma árvore.