Campanhas dos dias que correm

Duas Últimas

A música francesa é visitante deste estabelecimento por via do romantismo - há muito Aznavour, Adamo, talvez Bécaud, numa certa linha menos musical Jean Gabin e Yves Montand. Apareceu Léo Ferré e Serge Lama numa tentativa, quiçá desesperada, de evidenciar um ecumenismo musical, ou apenas relembrar tempos antigos, de escutas radiofónicas nocturnas a fingir que se estudava - ou se tentava desesperadamente achar que um curso de engenharia fazia sentido num homem que chumbava a matemática e física como se não houvesse amanhã. 

Deixo-vos com mais música francesa, talvez menos romântica, mais de intervenção. Gente que foi, numa dada altura, muito cá de casa. E que dá gosto ainda, quando lhes dá para aparecerem. E o Moustaki diz uma frase que reflecte um pensamento que verbalizei e ouvi ontem, numa conversa agradável: non, je ne suis jamais seul / avec ma solitude...

JdB 

Das queixas

Há queixas e queixas; ou como me diz alguém próximo, uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa. O meu devaneio de domingo calorento de meio da tarde não é tanto discorrer sobre as queixas, mas sobre a forma como ouvimos as queixas. Afinal, tenho idade suficiente para ter-me queixado de muito e para ter ouvido muitas queixas. 

Talvez o primeiro ponto do devaneio seja linguístico: sabemos, com exactidão, o que é uma queixa e o que é uma lamentação? Ouvimos sempre o que o outro quer dizer e da forma em que ele quer exprimi-lo? E quando o outro se lamenta percebemos que é um lamento ou, por vezes, entendemos que é uma queixa, e vice-versa? Tal como dizia acima tenho a minha dose de escuta. Em muitos casos achei que determinadas pessoas se estavam a lamentar de algo; talvez quando chegassem ao emprego, ou a casa, quem os ouvisse se irritasse por sentir que ouviam uma queixa - normalmente mais uma queixa. Que tom de voz usamos para nos queixarmos? E para nos lamentarmos?

(A propósito de tom de voz, lembro-me sempre da história da avó de uma grande amiga. Numa altura - talvez há 50 anos - em que havia mais gente a pedir na rua, e quase sempre com uma voz lamurienta, esta senhora dizia: pede o que quiseres, mas sobretudo não faças voz de pobre. Penso que também usava a frase para os netos, quando lhe pediam alguma coisa).

Estou em crer que todos nós nos queixamos, todos nós nos lamentamos. Umas vezes com razão, outras vezes sem ela. Penso que este raciocínio faria inveja a La Palice. Tenho ouvido queixas 

(ou serão lamentações? O que quer que seja, não me são dirigidas, são apenas partilhadas comigo) 

que me parecem ser da mais elementar justiça. Quando estas pessoas as verbalizarem a quem de direito, serão mal recebidas. Porque é o tom de voz, porque é o dramatismo, porque é a lamúria, porque é a agressividade, porque é sempre o mesmo. 

Mais do que sermos a Marie Kondo da escuta, deveríamos ser uma espécie de cirurgiões da escuta: escutar o corpo, dissecá-lo, reagir em conformidade. Oiço pessoas a queixarem-se disto, mas a irritarem-se que outros se lhes queixem disto. Por vezes as pessoas não se queixam disto, mas usam disto para se lamentarem da falta daquilo. Por vezes são pessoas que têm uma enorme necessidade de serem amadas, ou de terem atenção, ou de se encaixarem num ambiente que lhes é adverso. Por vezes, e vejo tanto isso, temos tendência a desvalorizar, ou mesmo não ter paciência, para as fragilidades dos outros que nós próprios não temos. Muito provavelmente também nos queixamos de coisas que aos outros não apoquentam. 

Como tudo na vida, uma dose certa de lamentação (ou de queixa) não faz mal a ninguém. Afinal, se não verbalizarmos aquilo que nos faz falta, mesmo que seja por vezes exageradamente, não damos a entender o que nos faz falta. E aquilo que não verbalizarmos transforma-se em buraco negro. 

Em mim, que sou ser humano da mais absoluta normalidade, coexistem todas as formas de queixa: as justas, as injustas, as que são lamentações, as que são proferidas com voz de pobre ou as que são gritadas. Gostava de ser diferente? Sim, gostava, mas também é esta fragilidade, esta existência defeituosa, que faz de mim ser humano normal, falível, a caminho de qualquer coisa. Desconfio de heróis, de pessoas que nunca se queixam porque são fortes, de pessoas que não fazem voz de pobre de vez em quando. E desconfio das pessoas que exibem uma desatenção muito grande por um certo tipo de queixas, arrogando-se uma impiedade de igual dimensão, muitas vezes porque não têm paciência, simplesmente. No fundo, por vezes desconfio de mim...

JdB

II Domingo da Páscoa

EVANGELHO – Jo 20,19-31

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São João

Na tarde daquele dia, o primeiro da semana,
estando fechadas as portas da casa
onde os discípulos se encontravam,
com medo dos judeus,
veio Jesus, colocou-Se no meio deles e disse-lhes:
«A paz esteja convosco».
Dito isto, mostrou-lhes as mãos e o lado.
Os discípulos ficaram cheios de alegria ao verem o Senhor.
Jesus disse-lhes de novo:
«A paz esteja convosco.
Assim como o Pai Me enviou, também Eu vos envio a vós».
Dito isto, soprou sobre eles e disse-lhes:
«Recebei o Espírito Santo:
àqueles a quem perdoardes os pecados ser-lhe-ão perdoados;
e àqueles a quem os retiverdes serão retidos».
Tomé, um dos Doze, chamado Dídimo,
não estava com eles quando veio Jesus.
Disseram-lhe os outros discípulos:
«Vimos o Senhor».
Mas ele respondeu-lhes:
«Se não vir nas suas mãos o sinal dos cravos,
se não meter o dedo no lugar dos cravos e a mão na seu lado,
não acreditarei».
Oito dias depois, estavam os discípulos outra vez em casa
e Tomé com eles.
Veio Jesus, estando as portas fechadas,
apresentou-Se no meio deles e disse:
«A paz esteja convosco».
Depois disse a Tomé:
«Põe aqui o teu dedo e vê as minhas mãos;
aproxima a tua mão e mete-a no meu lado;
e não sejas incrédulo, mas crente».
Tomé respondeu-Lhe:
«Meu Senhor e meu Deus!»
Disse-lhe Jesus:
«Porque Me viste acreditaste:
felizes os que acreditam sem terem visto».
Muitos outros milagres fez Jesus na presença dos seus discípulos,
que não estão escritos neste livro.
Estes, porém, foram escritos
para acreditardes que Jesus é o Messias, o Filho de Deus,
e para que, acreditando, tenhais a vida em seu nome.

Textos dos dias que correm

A arte de escutar

Um dos verbos mais utilizados em toda a Bíblia é «escutar». Desde o início, o Povo de Deus pensou-se a si próprio como comunidade de escuta. Se há uma representação que exprime com fidelidade o que o Povo de Deus faz quando se congrega ou quando caminha ao longo da história, é a premissa do verbo escutar.

Organizamos o tempo como um ambiente habitável; aprendemos a abrir o coração como se este fosse o nosso ouvido principal; dispomos o corpo individual, e esse corpo coletivo que é a comunidade, a receber a palavra; unimo-nos uns aos outros numa assembleia heterogénea, mas fraterna, para viver a escuta.

Experimentámos a vinda de Deus através de uma Palavra que nos requer uma escuta total e comprometida. Mas sabemos que a escuta é uma arte que tem de ser trabalhada. «Quem tem ouvidos, escute!», insistia Jesus, recordando-nos assim que a escuta não é automática: exige a mobilização das nossas forças mais vitais.

Para escutar temos ainda, talvez, de silenciar a voz indistinta que nos captura, emudecer o rumor, fazer calar as resistências interiores que são muitas vezes uma concha que blinda a vida e não permitem à beleza da Palavra revelar-se.

Surpreendo-me por vezes a interrogar-me se, como diz a Carta aos Hebreus (4,12), a Palavra já me penetrou até às junturas e às medulas, até ao ponto de divisão da alma e do espírito.


D. José Tolentino Mendonça
In Avvenire
Trad.: Rui Jorge Martins
Imagem: D.R.
Publicado pelo SNPC em 26.04.2019

Poemas dos dias que correm

Este é o Papel Singular da Alegria

Este é o papel singular da alegria
a lei errante do país
é o maior dos silêncios.

Caminhei por entre rios pontos de água
estações de novembro
pequena razão dos ventos da manhã.

Não trafiquei não porque seja forte
mas porque falo da alegria do estar sobre vós
nestes pontos de água
na acidez da flor
neste país frequentado

algumas coisas nunca mudarão. O rigor
da luz torna invulnerável o desejo de perder
esta pressa de verão.

Algumas coisas serão sempre as mesmas: manhã
encosta o teu ouvido sobre a porta escuta
era a voz os cavaleiros roubados a Ucello
longínquos.

(Profanamos a casa não o corpo
esta forma desenhada ruga a ruga
esta cor amarela sobre a praia.)

João Miguel Fernandes Jorge, in "Vinte e Nove Poemas"

***

Elegia

A alegria da vida, essa alegria d'oiro
A pouco e pouco em mim vai-se extinguindo, vai...
          Melros alegres de bico loiro,
          Ó melros negros, cantai, cantai!

Ando lívido, arrasto o pobre corpo exangue,
Que era feito da luz das claras madrugadas...
          Rosas vermelhas da cor do sangue,
          Rosas abri-vos às gargalhadas!

Limpidez virginal, graça d'Anacreonte,
Mimo, frescura, força, onde é que estais?... não sei!...
          Ó águas vivas, águas do monte,
          Ó águas puras, correi, correi!

Eu sinto-me prostrado em lânguido desmaio,
E a minha fronte verga exausta para o chão...
          Cedros altivos, sem medo ao raio,
          Cedros erguei-vos pela amplidão!

Guerra Junqueiro, in 'Poesias Dispersas'

O 25 de Abril e eu

Não me dei ao trabalho de ver o que tenho postado neste dia, em anos anteriores. Sei que poderia ter colocado uma bandeira de Portugal atravessada por uma tarja negra, que as há pela net de certeza, porque para muitos portugueses ainda, o dia de hoje foi dos mais negros da nossa História. Poderia por um cravo esmagado, o Vasco Lourenço caricaturado, o Vasco Gonçalves que já de si é uma caricatura, ou qualquer outra imagem que ande por aí e que denigra o dia. Podia por a inversa, transcrevendo poemas aos amanhãs que cantam ou músicas de José Afonso, um homem que é algo cá de casa. Podia por tudo e a sua inversa. Mas vou falar do que foi um certo 25 de Abril para mim. 

À pergunta onde estavas no 25 de Abril? a resposta é fácil: em casa. Saí à socapa (era suposto ficarmos resguardados, mesmo numa rua que acabava num baldio, em S. Pedro do Estoril) para ir à mercearia do bairro comprar Português Suave sem filtro. Enquanto uma parte de Portugal (não sei bem que parte) se atulhava de alimentos para colmatar uma possível escassez, o meu temor era não ter cigarros. Cada um tem as suas prioridades, e as minhas, as de um rapaz de 16 anos, eram essas.

Já qui escrevi uma vez sobre o tempo do 25 de Abril e os meses / poucos anos que se seguiram. Foi um tempo de descoberta política e de defesa, não dos oprimidos, do campesinato ou do operariado, nem sequer do grande capital, mas de um modelo de vida assente (também) na propriedade privada e na liberdade religiosa. Foi - e muito - um tempo de combate ao PC (sobretudo), de militância no CDS. Era um tempo pouco dado a relativismos - não se era não comunista, mas anti-comunista. Era um tempo de ameaças físicas mesmo que essas (no meu caso) não redundassem em confrontos reais: colaborei na segurança ao primeiro comício da Juventude Centrista no S. Luís, em Novembro de 1974, fiz parte do primeiro grupo que colou cartazes do CDS em Évora (feito de que não me orgulho, porque pintar a Praça do Giraldo não é curriculum, mas cadastro), defendi bancas do partido no liceu de S. João do Estoril, fui testemunha de conversas sussurradas, terços rezados e sinais de luzes no Alentejo, em 1975, porque havia as ocupações e os latifundiários. 

O meu 25 de Abril não foi o das grandes liberdades, das grandes conquistas ou das grandes lutas. Foi um tempo claro, decidido, absoluto (por oposição a relativista). Foi um tempo de emoções adolescentes, de ideias de futuros comprometidos, de escuta da Deutsche Welle ou da BBC, ou de especulação sobre o número de barcos de guerra na barra do Tejo. Foi um tempo, também, de memórias que ficaram, de sons que não se esquecem - as marchas, as caras graves da Junta de Salvação Nacional, o monóculo de Spínola, a indigestão de cravos, os ódios proferidos na televisão, a ideia de que o país era todo democrata, porque no dia 25 era todo anti-fascista. Mas também do PDC, do Partido do Progresso, do MIRN ou do ELP, da distribuição secreta e perigosa (enfim...) de panfletos contra a canalha esquerdista.

Não tendo na família grande militância política, não se conversando (ou não tendo eu ideia disso) de política à mesa do jantar, um rapaz de 16 anos tem uma ideia do país que fica circundada pelo liceu, pela rua, pelos locais de sábado à noite, pelos slows dançados com raparigas (quase) imóveis, pela nitidez dos combates, pela identificação clara de quem é quem, de quem está do nosso lado.  

JdB      

Vai um gin do Peter’s ?

ALIMENTAR-NOS A PALAVRAS –  PÉGUY E NATÁLIA

«Ó subalimentados do sonho! A poesia é para comer» – assim terminava o poema composto por Natália Correia para se defender em tribunal. Intitulava-se «Em Defesa do Poeta» e fora  concebido para a fase final do julgamento, corria o ano de 1972. Acabou silenciado pelo seu experiente e hábil advogado, Palma Carlos, que a proibiu de o declamar ao juiz, para evitar expor o lado insubmisso da açoriana, que só poderia agravar-lhe a pena. Mesmo assim, não se escapou de multa pesada, a par do editor da antologia de poemas considerados atentatórios da moral pública. Indomável e sempre fiel à sua pose teatral, rematada com uma longa boquilha, Natália não se intimidou com o processo, que apenas redundou em mais um momento de cumplicidade e galhardia da ala de oposição intelectual, onde compareceram os seus amigos poetas e inúmeros jornalistas. Hoje, separa-se tranquilamente o trigo do joio e gostos pessoais, ao revisitar as suas múltiplas interpelações. Na altura, o estilo abrasivo e excessivo, qual diva enraivecida, obnubilava tiradas lúcidas e premonitórias sobre a história e o futuro do país, o papel da mulher (curiosamente, nada feminista), as relações que nos esperavam com as antigas colónias, os riscos da Europa para Portugal, etc. 

Sobre esse alimento mais interior, discorria: «O poema é o que no homem / para lá do homem se atreve. (…) Pura intenção / de cantar o que não conhece.»  (in ‘O Poema’, 1955). Noutros contributos gravou:

«Ninguém se pode possuir inteiramente, porque se ignora, porque somos um mistério. Para nós mesmos. Podemos sim, ser mais conscientes de uma determinada missão que temos no mundo.»

- entrevista dada em 1983

«O grande desastre que aconteceu foi a maneira como ocorreu a descolonização. Ao expulsarem os portugueses, os africanos cometeram o mesmo erro, trágico erro, que os Portugueses quando expulsaram os judeus. O nosso País ainda não se recompôs disso. Angola e Moçambique vão, porém, emendar a mão, recebendo-os de novo, o que irá intensificar-se a partir do século XXI, quando a Comunidade Europeia entrar em derrapagem, até porque nessa altura já a paz será efectiva naqueles jovens países. Por outro lado, serão eles a salvar-nos economicamente, sobretudo Angola, um dos territórios mais ricos do mundo. Tem tudo, até água.»

-  in 'O Botequim da Liberdade', de Fernando Dacosta.

«Evidentemente que os partidos são um defeito necessário (…). Agora, o erro das pessoas é adorná-los com méritos extraordinários, porque isso faz-nos cair numa partidolatria, imprópria de espíritos livres!»

«Acho que a missão da mulher é assombrar, espantar. Se a mulher não espanta... De resto, não é só a mulher, todos os seres humanos têm que deslumbrar os seus semelhantes para serem um acontecimento.»

«E não seremos nós todos portugueses exilados? Mesmo na Pátria. Sobretudo na Pátria, que por isso mesmo é a Pátria da Saudade»

- in 'Descobri que era Europeia', de Natália Correia. 

Nos antípodas de Natália, pela forma de estar e pela densidade filosófica, outro poeta – incompreendido em vida – tinha já reconhecido palavras que alimentam: Charles Péguy (1873-Set.1914). Considerou-as paradigma de certa vida: 

«Jesus Cristo, minha filha, não nos deu, isso é que não, conservas de 
       palavras a guardar, 
  Mas deu-nos palavras vivas para alimentar.
  Eu sou o caminho, a verdade e a vida.
  As palavras de vida, as palavras vivas não podem se conservadas 
        senão vivas, alimentadas vivas.» 
 Alimentadas, usadas, aquecidas, quentes, num coração vivo.»
(in PÓRTICO DO MISTÉRIO DA SEGUNDA VIRTUDE)

Segundo o teólogo Hans Urs von Balthasar: «toda a arte e teologia de Péguy convergem para a oração».
Conhecido pelo ‘poeta da esperança’, redescobriu-a intrinsecamente universal e o melhor antídoto
contra o perigo das ilusões e miragens.
Reatou a fé católica 6 anos antes de morrer, a 5 de setembro de 1914,
alvejado logo no início da guerra de trincheira. 

Depois de longos anos de agnosticismo e militância socialista, Péguy converteu-se e apanhou-se em ‘terra de ninguém’, ostracizado pelos amigos antigos e olhado com estranheza pelos crentes de sempre, incluindo a elite intelectual católica. Restava ele, o bizarro ostracizado pela maioria, que via a realidade com uma agudeza nova e a expunha com escrita afiada, sem complacências: 

«Só tendes isto para dizer, a negação de Pedro. (…) (D)izemos isto para mascarar (…). Pedro negou-se três vezes. 
E então? 
Nós negámo-lo centenas e milhares de vezes pelo pecado, pelas
      desorientações do pecado, nas negações do pecado» 
(in MISTERIO DA CARIDADE DE JOANA D’ARC) 

«Oferecimento 
Se necessitas de virgens, Senhor,
se necessitas de valentes sob o teu estandarte
aí estão Clara, Teresa, Domingos, Francisco, Inácio…,
aí estão Lourenço, Cecília… 

Mas se, por acaso, alguma vez precisares de um preguiçoso
e de um medíocre, de um ou outro ignorante, de um orgulhoso,
de um cobarde, de um ingrato e de um impuro,
de um homem cujo coração esteve fechado e cujo rosto foi duro…,
aqui estou 

Quando te faltarem os outros, a mim sempre me terás.»

O francês conheceu o desespero e resistir-lhe terá sido das maiores provas de vida, ceifada prematuramente no início da Primeira Guerra Mundial. Angustiado até à médula, resulta especialmente significativo ter redescoberto o valor da esperança, destacando-a como a virtude mais nova, entalada e submergida pelas poderosas fé e caridade. Exaltava uma esperança que não se iludia com utopias idílicas urdidas pela mente humana (positivista), nem entrava na recusa violenta (marxista) do presente. Antes partia de e confiava na realidade prosaica de cada dia, ciente das fragilidades do ser humano, mas também da possibilidade de este se superar ao emancipar-se de um horizonte reduzido à sua escala anichada no curto conforto do imediatismo: 

«O que me espanta, diz Deus, é a esperança./ E disso não me canso./ Essa pequena esperança que parece não ser nada./ Essa esperança menina./ Imortal.
A Fé é uma Esposa fiel./ A Caridade é uma Mãe./ Uma mãe ardente, toda coração./ Ou uma irmã mais velha que é como uma mãe./ Mas a Esperança é uma menina que parece não ser nada./ (…)
O povo cristão só vê as duas grandes irmãs./ Só olha para as duas irmãs grandes./ A da direita e a da esquerda./ E quase não repara na que caminha no meio.»
«É ela, essa menina, que arrasta tudo consigo./ Porque a Fé só vê aquilo que é./ Mas ela, ela vê aquilo que será./ A Caridade só ama aquilo que é./ Mas ela, ela ama aquilo que será.
A Fé vê o que é./ No Tempo e na Eternidade./ A Esperança vê o que será./ No tempo e na eternidade./ 
Ou seja: o futuro da própria eternidade.»

Continuando em Paris: uma nota telegráfica sobre Notre-Dame, mais rápida de recordar em imagens. Curiosamente, minutos antes das chamas deflagrarem, sobressaíram palavras entoadas musicalmente para um hino à Senhora da Catedral – STABAT MATER [letra na curta-metragem, com tradução em inglês e transcrita no final(1)],

Após a voragem do fogo, os primeiros registos captados pelos bombeiros apontaram aos ‘sobreviventes’, que pareciam pairar naquela escuridão trágica de fuligem e ruínas: a imagem de Nossa Senhora junto ao altar-mor, a imagem de Santa Teresinha e uma cruz com os braços bem delineados pela luz, como a confirmar a inscrição latina gravada na base – tudo muda, só a cruz permanece: 

Voltando a Lisboa: mimada no seu Botequim onde ocupava todo o espaço, e curtindo a liberdade que Sá Carneiro proporcionava ao seu grupo parlamentar, Natália animava tertúlias e conspirações locais entre o Parlamento e as noitadas político-sociais do largo da Graça. Paralelamente, entregava-se a uma escrita incisiva, que clamava alto o que muitos nem ousavam pensar. Nunca lhe faltou coragem, o que nos anos da censura, sobrou em dores de cabeça para o seu advogado, com enorme dificuldade em contê-la. Guerreira nata, dedicou à paz versos de bravura e combate:

Ode à paz
Pela verdade, pelo riso, pela luz, pela beleza,
Pelas aves que voam no olhar de uma criança,
Pela limpeza do vento, pelos actos de pureza,
Pela alegria, pelo vinho, pela música, pela dança,
Pela branda melodia do rumor dos regatos,

Pelo fulgor do estio, pelo azul do claro dia,
Pelas flores que esmaltam os campos, pelo sossego dos pastos,
Pela exactidão das rosas, pela Sabedoria,
Pelas pérolas que gotejam dos olhos dos amantes,
Pelos prodígios que são verdadeiros nos sonhos,
Pelo amor, pela liberdade, pelas coisas radiantes,
Pelos aromas maduros de suaves outonos,
Pela futura manhã dos grandes transparentes,
Pelas entranhas maternas e fecundas da terra,
Pelas lágrimas das mães a quem nuvens sangrentas
Arrebatam os filhos para a torpeza da guerra,
Eu te conjuro ó paz, eu te invoco ó benigna,
Ó Santa, ó talismã contra a indústria feroz.

Com tuas mãos que abatem as bandeiras da ira,
Com o teu esconjuro da bomba e do algoz,
Abre as portas da História,
                               deixa passar a Vida!

O apelo penetrante à paz também se aplica ao Domingo da ressurreição, quando a Vida toma a iniciativa de abrir as portas do Tempo, desafiando-nos à eternidade. Boa Páscoa a todos,

Maria Zarco
(a  preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)
_____________

 (1) Letra do hino mariano Stabat Mater, em latim e inglês: 

1. Stabat Mater dolorosa iuxta crucem lacrimosa dum pendebat Filius
    The grieving Mother stood weeping beside the cross where her Son was hanging

2. Cuius animam gementem contristatam et dolentem pertransivit gladius
    Through her weeping soul, compassionate and grieving, a sword passed.

3. O quam tristis et afflicta fuit illa benedicta Mater Unigeniti
     O how sad and afflicted was that blessed Mother of the Only-begotten!

4. Quae moerebat et dolebat et tremebat cum videbat nati poenas incliti
     Who mourned and grieved and trembled looking at the torment of her glorious Child

5. Quis est homo qui non fleret Matri Christi si videret in tanto supplicio?
     Who is the person who would not weep seeing the Mother of Christ in such agony?

6. Quis non posset contristari Matrem Christi contemplari dolentum cum filio? 
    Who would not be able to feel compassion on beholding Christ’s Mother suffering with her Son?

7. Pro peccatis suae gentis vidit Iesum in tormentis et flagellis subditum
     For the sins of his people she saw Jesus in torment and subjected to the scourge.

8. Vidit suum dulcem natum moriendo desolatum dum emisit spiritum
    She saw her sweet offspring dying, forsaken, while He gave up his spirit

9. Eia Mater, fons amoris, me sentire vim doloris fac ut tecum lugeam
    O Mother, fountain of love, make me feel the power of sorrow, that I may grieve with you

10. Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum ut sibi complaceam
      Grant that my heart may burn in the love of Christ my Lord, that I may greatly please Him

11. Sancta Mater, istud agas, crucifixi fige plagas cordi meo valide
      Holy Mother, grant that the wounds of the Crucified drive deep into my heart.

12. Tui nati vulnerati tam dignati pro me pati poenas mecum divide
      That of your wounded Son, who so deigned to suffer for me, I may share the pain

13. Fac me vere tecum flere crucifixo condolere donec ego vixero
      Let me sincerely weep with you, bemoan the Crucified, for as long as I live

14. Iuxta crucem tecum stare et me tibi sociare in planctu desidero
      To stand beside the cross with you, and gladly share the weeping, this I desire

15. Virgo virginum praeclara mihi iam non sis amara fac me tecum plangere
      Chosen Virgin of virgins, be not bitter with me, let me weep with thee

16. Fac ut portem Christi mortem passionis fac consortem et plagas recolere
      Grant that I may bear the death of Christ, share his Passion, and commemorate His wounds

17. Fac me plagis vulnerari fac me cruce inebriari et cruore filii
      Let me be wounded with his wounds, let me be inebriated by the cross and your Son’s blood 

18. Flammis ne urar succensus, per te, Virgo, sim defensus in die iudicii
      Lest I burn, set afire by flames, Virgin, may I be defended by you, on the day of judgement

19. Christe cum sit hinc exire da per matrem me venire ad palmam vicoriae
       Christ, when it is time to pass away, grant that through your Mother I may come to the palm of victory

20. Quando corpus morietur fac ut animae donetur paradisi gloria. Amen 
       When my body dies, grant that to my soul is given the glory of paradise. Amen

Do impacto das primeiras viagens

Fotografia tirada da net

Sugerido por mão amiga, segui uma série na Netflix chamada Coisa mais linda. A história passa-se quase toda no Rio de Janeiro, no final da década de 50. Na verdade, o último episódio (desta aparente primeira temporada) passa-se no dia 31 de Dezembro de 1959 - o fim da década, portanto. O interesse da série? Objectivamente, boa música - a bossa nova -, actrizes bonitas, uma ou outra imagem da geografia natural do Rio de Janeiro, boa representação, possibilidade de conhecer o que era uma parte da sociedade carioca da época, uma história que se segue bem. Não conheci o Rio de Janeiro desse tempo. Fui lá pela primeira vez em 1975, talvez, mas esta série fez-me pensar no impacto das primeiras viagens.

Entre 1973 e 1976, conheci três cidades mundiais com algum significado: fui a Londres, ao Rio de Janeiro e a Madrid. Estas três viagens correspondem (para além da aventura de comprar borrachas com cheiro morango e caramelos Solano em Badajoz, mas não falamos do mesmo campeonato...) às minhas três primeiras idas ao estrangeiro. Fui a Londres com 15 anos, Rio com 17 e Madrid com 18. Não conhecia mais nada do mundo.

Sentado num sofá a ver Coisa mais linda, a apreciar algumas imagens (não muitas, nem particularmente fantásticas) das praias cariocas, percebi que o verdadeiro impacto da primeira viagem tinha sido o Rio de Janeiro e não Londres, menos ainda Madrid. Embora Londres fosse uma emoção -  o verdadeiro baptismo de voo, uma língua diferente, uma comida diferente, pessoas diferentes e uma cidade pujante e cosmopolita - o Rio de Janeiro foi ainda mais diferente, e eu não sei se consigo verbalizar com exactidão em que consiste a diferença. Estive em casa de portugueses amigos, dei-me com portugueses já amigos e outros de quem me tornei amigo, nunca saí de um perímetro geográfico relativamente pequeno. E, no entanto, algo houve. Penso muitas vezes: terá sido a praia? Copacabana ou o Leblon (para cuja praia íamos, parece-me) não é o Tamariz ou Cascais. Mas será que eu, com 17 anos, percebia uma diferença para além da óbvia: dimensão e temperatura?

Praia do Leblon, fotografia tirada da net

Dentro de mim há uma certeza que assenta numa sensação: num certo sentido, o Rio de Janeiro marcou-me como poucas cidades me marcaram ao longo dos muitos anos que levo de viagens. Em bom rigor, e repescando o parágrafo acima, talvez não tenha sido o Rio, mas a atmosfera do Rio. Talvez não tenha sido a praia, mas a atmosfera da praia. Arquitectonicamente o Rio é muito feio, sendo salva pelo enquadramento geográfico. Não obstante, houve um je ne sais quoi. 

Talvez o maior encanto da série Coisa mais linda seja esse: activar na minha memória uma sensação que não sei explicar, apesar de estar certo dela.

JdB

Duas Últimas

Ricardo Ribeiro é visita habitual deste estabelecimento. Não fui à procura do que já aqui postei dele, a não ser uns versos de Pedro Homem de Mello, de que gosto muito (e que vão dizendo, dirigindo-se a Jesus: tudo o que tenho, e nada tenho, é teu) , acompanhados por Pedro Jóia. Vi-o a cantar ao vivo na Gulbenkian - não a cantar fado, mas "toadas" da África do Norte, talvez Marrocos, não sei ao certo. E talvez não fosse nada disso, o importante é que não era fado tradicional. 

Li ontem uma entrevista de Ricardo Ribeiro no Observador, a propósito do seu novo disco. A entrevista era entremeada por alguns youtubes dele, também não de fado. O gosto da selecção não é, portanto, meu. Espero que gostem.

JdB

  

Domingo de Páscoa

EVANGELHO – Jo 20,1-9

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São João

No primeiro dia da semana,
Maria Madalena foi de manhãzinha, ainda escuro, ao sepulcro
e viu a pedra retirada do sepulcro.
Correu então e foi ter com Simão Pedro
e com o discípulo predilecto de Jesus
e disse-lhes:
«Levaram o Senhor do sepulcro
e não sabemos onde O puseram».
Pedro partiu com o outro discípulo
e foram ambos ao sepulcro.
Corriam os dois juntos,
mas o outro discípulo antecipou-se,
correndo mais depressa do que Pedro,
e chegou primeiro ao sepulcro.
Debruçando-se, viu as ligaduras no chão, mas não entrou.
Entretanto, chegou também Simão Pedro, que o seguira.
Entrou no sepulcro
e viu as ligaduras no chão
e o sudário que tinha estado sobre a cabeça de Jesus,
não com as ligaduras, mas enrolado à parte.
Entrou também o outro discípulo
que chegara primeiro ao sepulcro:
viu e acreditou.
Na verdade, ainda não tinham entendido a Escritura,
segundo a qual Jesus devia ressuscitar dos mortos.

Páscoa

Imagem tirada da net

Ressurreição

Porque a forma das coisas lhe fugia,

O poeta deitou-se e teve sono.

Mais nenhuma ilusão lhe apetecia,

Mais nenhum coração era seu dono.

Cada fruto maduro apodrecia;

Cada ninho morria de abandono;

Nada lutava e nada resistia,

Porque na cor de tudo havia Outono.

Só a razão da vida via mais:

Terra, sementes, caules, animais,

Descansavam apenas um momento.

E o vencido poeta despertou

Vivo como a certeza de um rebento

Na seiva do poema que sonhou.

Miguel Torga, in Poesia Completa

6ª Feira Santa

Francisco de Zurbarán (1598-1664), Cristo na Cruz (óleo sobre tela, 1627),
Art Institute of Chicago, Estados Unidos da América

Pietà 

Vejo-te ainda, Mãe, de olhar parado,

Da pedra e da tristeza, no teu canto,

Comigo ao colo, morto e nu, gelado,

Embrulhado nas dobras do teu manto.

Sobre o golpe sem fundo do meu lado 
Ia caindo o rio do teu pranto;

E o meu corpo pasmava, amortalhado,

De um rio amargo que adoçava tanto.

Depois, a noite de uma outra vida 
Veio descendo lenta, apetecida

Pela terra-polar de que me fiz;

Mas o teu pranto, pela noite além, 
Seiva do mundo, ia caindo, Mãe,

Na sepultura fria da raiz.

Miguel Torga

Textos dos dias que correm

Paris: Pedra sobre pedra

Era para permanecer em silêncio durante esta Semana Santa. Mas, como diz o povo português, o homem põe e Deus dispõe. No mesmo dia em que comprei e li dois excelentes ensaios, um sobre a “esperança contra toda a esperança” e outro sobre a conceção arquitetónica das capelas dos seminários de Braga, quiseram as circunstâncias ou quem as move que a jornada terminasse com desgosto, perante as imagens do incêndio que arrasou todo o interior da catedral de Paris, dedicada a Nossa Senhora. Se para mim a escrita não é um talento nem somente uma via artística de catarse, mas sobretudo um instrumento de dever, não poderia ficar calado perante o que vi, mantendo na gaveta do cérebro as reflexões que me assaltaram em poucas horas.

Em momentos como este, é preciso encontrar a confiança (a fé) que alicerça a espera e a esperança, abdicando das expectativas mundanas, e saber escutar a eloquência do vazio instituído pela destruição. Recordo, perante as imagens da Notre-Dame carbonizada e esventrada, as palavras de Cristo registadas no Evangelho segundo São Lucas:

“E, dizendo alguns a respeito do templo, que estava ornado de formosas pedras e dádivas, disse: ‘Quanto a estas coisas que vedes, dias virão em que não se deixará pedra sobre pedra, que não seja derrubada.’ E perguntaram-lhe, dizendo: ‘Mestre, quando serão, pois, estas coisas? E que sinal haverá quando isto estiver para acontecer?’ Disse então ele: ‘Vede não vos enganem, porque virão muitos em meu nome, dizendo: Sou eu, e o tempo está próximo. Não vades, portanto, após eles. E, quando ouvirdes de guerras e sedições, não vos assusteis. Porque é necessário que isto aconteça primeiro’ […]” (Lc 21, 5 – 9).

Sabemos o que sucedeu depois. Poucas décadas passadas, o Templo de Jerusalém seria arrasado pelos romanos e nunca mais seria reedificado. Escassos (mas imponentes) muros restaram dele. Tudo o mais se transformou num imenso espaço aberto que nenhuma construção posterior viria remediar. Nada disso extinguiu contudo a voz inefável e numinosa oferecida naquele lugar. Transformado em local de lamentação, de oração e de prostração, continuou como santuário sem igual, como local privilegiado, mais aberto (apesar das constantes convulsões que aí se foram e vão gerando), de comunicação com a divindade.

Nada se perde ou cria, tudo se transforma, ensinou-nos Lavoisier. Não tenho dúvidas de que dentro de algum tempo, e nem precisa ser longo, veremos de novo a sé da capital francesa reerguida e devolvida aos crentes, aos não-crentes e, sobretudo, aos turistas. Será isso contudo o mais importante?

É claro que as notícias de igrejas incendiadas e profanadas um pouco por toda a França e por muitos outros países nos inquietam, mesmo que isso não nos leve a agir e a mudar de vida dentro e fora da Igreja (e deveria levar). As mais diabólicas manifestações de subversão da dignidade e da integridade das pessoas e da criação, porque sedutoras e na moda, vão incomodando uns e provocando o assobio (interesseiro ou inconsciente) de outros que tudo questionam menos o caminho por onde andam (se sabem andar verdadeiramente). Vivemos, como anunciou São Paulo numa das suas epístolas, sob a ação do “mistério da iniquidade”. É-nos exigida uma atenção extrema, um discernimento que não dispense nem a razão nem a fé chegada por intermédio da graça, para não resvalarmos pelo abismo. Mesmo assim, correndo os maiores riscos, “vamos cantando e rindo”… E, se o futuro nos preocupa gravemente, preferimos o prazer e o turismo (até espiritual) a procurar entender o que nos rodeia, tirando daí as devidas consequências.

Há todavia razões para ter esperança, mesmo contra a esperança. Dante, na Idade Média, ensinou-nos que é preciso destruir a esperança mundana, eliminando em nós toda a vileza; só assim seremos salvos. O incêndio que destruiu grande parte da Notre-Dame de Paris pode ser lido como uma alegoria do nosso tempo. Não necessariamente uma alegoria negativa. À volta do edifício em chamas foram muitos aqueles que, na via pública, ajoelharam e elevaram as suas preces. Sem medo daqueles que os rodeavam e num país que, explorando o turismo cultural movido pelas expressões mais altas da arte cristã, proíbe muitas manifestações públicas da religiosidade.

A igreja magnífica edificada pela arte gótica e neogótica renascerá. Certamente diferente. O futuro a Deus pertence, mas desejo que a parcial finitude da civilização europeia representada pelas chamas mostre também uma reconstrução dos seres humanos. “É necessário que isto aconteça primeiro”… Não sabemos o que virá depois. “Quando ouvirdes de guerras e sedições, não vos assusteis”… Elas estão por aí, tantas vezes à nossa porta. Que o vazio e as cinzas instituídas neste início de Semana Santa nos ensinem a encontrar o melhor caminho, ainda que seja pedregoso, por entre os escombros.


Ruy Ventura
Publicado pelo SNPC em 17.04.2019

Da frugalidade

Primeiro pensamento: contam-me que a mãe de Bertrand Russell (3.º Conde Russell, Inglaterra, 1872 - 1970) uma senhora da aristocracia inglesa, só se permitia sentar-se numa cadeira com braços a partir das 19.00h, quando o dia de trabalho (talvez não o dela, sei lá eu...) estava terminado.

***

Segundo pensamento: conta-me um professor que, quando era novo (é de 1952) chegou a casa da avó e disse-lhe que tinha visto uma mesa que ficava bem na sala. A avó, num misto de espanto e indignação, perguntou-lhe: mas não está lá uma mesa? Para que havia eu de querer outra? 

***

O que liga uma história e outra? Uma certa ideia de frugalidade, uma expressão que está tão na moda como bote e milorde. Num caso uma certa frugalidade de comportamento, noutro caso uma certa frugalidade aquisitiva. A segunda história espanta as gerações mais novas (e até uma parte significativa da minha) porque as coisas em geral deixaram de ter uma valência utilitária, para passar a ter uma valência estética. Não se compra porque é preciso, compra-se porque fica bem. Nesse sentido, os armazéns são negócios de tempos ricos, não de tempos frugais. Armazena-se porque sim, não porque faça falta.  A frugalidade, expressão a usar-se, é aplicável à alimentação: não por uma questão de pudor do excesso, mas por uma opção estética. As pessoas não se querem gordas porque não é bonito, não porque não faz sentido o excesso. A frugalidade é um iogurte cheio de coisas que fazem bem, não um modelo de vida.

Olho para o texto acima e noto uma certa frugalidade, talvez ao nível da criatividade, discernimento, inteligência. Estou frugal...

JdB

Poemas dos dias que correm

Atropelamento e fuga

Era preciso mais do que silêncio,
era preciso pelo menos uma grande gritaria,
uma crise de nervos, um incêndio,
portas a bater, correrias.
Mas ficaste calada,
apetecia-te chorar mas primeiro tinhas que arranjar o cabelo,
perguntaste-me as horas, eram 3 da tarde,
já não me lembro de que dia, talvez de um dia
em que era eu quem morria,
um dia que começara mal, tinha deixado
as chaves na fechadura do lado de dentro da porta,
e agora ali estavas tu, morta(morta como se
estivesses morta!),olhando-me em silêncio estendida no asfalto,
e ninguém perguntava nada e ninguém falava alto!

Manuel António Pina, in "Atropelamento e Fuga"

***

O Lado de Fora

Eu não procuro nada em ti, 

nem a mim próprio, é algo em ti 

que procura algo em ti 

no labirinto dos meus pensamentos. 

Eu estou entre ti e ti, 

a minha vida, os meus sentidos 

(principalmente os meus sentidos) 

toldam de sombras o teu rosto. 

O meu rosto não reflecte a tua imagem 

o meu silêncio não te deixa falar, 

o meu corpo não deixa que se juntem 

as partes dispersas de ti em mim. 

Eu sou talvez 

aquele que procuras, 

e as minhas dúvidas a tua voz 

chamando do fundo do meu coração. 

Manuel António Pina, in “O Caminho de Casa” 

Poema e análise dos dias que correm

Vamos a hacer limpieza general

Vamos a hacer limpieza general
y vamos a tirar todas las cosas
que no nos sirven para nada, esas
cosas que ya no utilizamos, esas
otras que no hacen más que coger polvo,
las que evitamos encontrarnos porque
nos traen los recuerdos más amargos,
las que nos hacen daño, ocupan sitio
o no quisimos nunca tener cerca.
Vamos a hacer limpieza general
o, mejor todavía, una mudanza
que nos permita abandonar las cosas
sin tocarlas siquiera, sin mancharnos,
dejándolas donde han estado siempre;
vamos a irnos nosotros, vida mía,
para empezar a acumular de nuevo.
O vamos a prenderle fuego a todo
y a quedarnos en paz, con esa imagen
de las brasas del mundo ante los ojos
y con el corazón deshabitado.

Amalia Bautista in Cuéntamelo otra vez

***

Talvez haja poemas que se constroem como se fossem um artigo de jornal: uma primeira frase forte para prender a leitura, deixando que os pormenores se desdobrem em pirâmide. Amalia Bautista fez, no olhar de uma certa leitura, exactamente o contrário: deixou a força para o fim, como se quisesse que as duas últimas palavras ficassem a ressoar dentro de cada um de nós, numa reverberação permanente à qual nem o atrito faz frente.

A poeta espanhola usa uma expressão feliz - coração desabitado – e a felicidade da frase é imensa, porque se constitui, simultaneamente, numa consequência e numa causa de tudo aquilo que é dito nas linhas anteriores: desabitamos o coração porque limpámos tudo, limpamos tudo porque desabitámos o coração.

De um coração desabitado – e a expressão é uma espécie de punctum de que falava Roland Barthes – só de forma ingénua (ou pessimista, que é uma forma de ingenuidade) se poderá dizer que é um coração abandonado, como se fosse uma casa deixada à sua sorte, à infiltração do tempo e da chuva que tudo destrói. Muito pelo contrário, um coração desabitado é um coração aberto, disponível, como se fosse uma criança a passear pelo mundo com um saco vazio onde por tudo – o sabor do pão, a cor das ravinas, o aroma do eucalipto molhado, mas também o olhar das pessoas, o perfil dos rostos, os gestos das mãos e, com isso, formasse uma ideia aprazível do mundo.

Não limpamos porque temos a mais, limpamos para poder ter mais. Não deitamos nada fora, apenas nos afastamos das coisas, porque o coração habitado é, tantas vezes, o reflexo de um sítio e de um tempo, e se nos afastarmos disso estamos a distanciar-nos de tudo aquilo que em nós se perturbou e escureceu: os copos a mais, as roupas acumuladas, as mobílias, as amarguras, o olhar desviado do homem estendido na rua, a mão que se recolhe perante a mão desconhecida, um telefone que, no silêncio, nos dá a ilusão de um mundo sossegado. Mas também as tristezas que se agarram a nós e formam uma outra pele, as saudades das partidas antecipadas, as agruras que foram chão por onde caminhámos. 

Deixamos tudo, deitamos tudo fora, fazemos um fogueira com tudo. Amalia Bautista dá-nos liberdade total. Só nos impõe uma coisa: o coração desabitado, para com ele acolhermos o Outro. 

JdB

Domingo de Ramos

LEITURA II – Filip 2,6-11

Leitura da Epístola do apóstolo São Paulo aos Filipenses

Cristo Jesus, que era de condição divina,
não Se valeu da sua igualdade com Deus,
mas aniquilou-Se a Si próprio.
Assumindo a condição de servo,
tornou-Se semelhante aos homens.
Aparecendo como homem, humilhou-Se ainda mais,
obedecendo até à morte e morte de cruz.
Por isso Deus O exaltou
e Lhe deu um nome que está acima de todos os nomes,
para que ao nome de Jesus todos se ajoelhem
no céu, na terra e nos abismos,
e toda a língua proclame que Jesus Cristo é o Senhor,
para glória de Deus Pai.

Duas Últimas

Diz James Joyce em Ulisses: (...) Afinação. O xá da Pérsia era do que mais gostava. Lembrava-lhe o lar doce lar. Imagino a cena, porque não consigo imaginar quem era, e como seria, o xá da Pérsia da altura. Mas admito que aqueles minutos de afinação da orquestra, em que aparentemente todos os instrumentos tocam para o seu lado à procura da afinação, lembrassem ao xá a música de casa. Faz sentido. 

Há outra parte deste mesmo capítulo, mas já não fui pesquisar, em que Joyce diz que aquilo que faz um cantor de sucesso não é o facto de cantar bem. Que há mais qualquer coisa. Sim, é verdade. Enquanto para um bom cantor - um óptimo cantor - uma música basta para lhe percebermos as características, outros cantores, que fizeram bem mais ou tanto sucesso, é preciso uma carreira para construir o estilo, o repertório, a coerência. Para apreciar Sinatra bastava ouvi-lo a cantar My Way. Para apreciar Leonard Cohen era preciso ouvir-se tudo. O prazer final era igual.

Deixo-vos com Silvia Perez Cruz, que canta muito bem, e que é muito da minha casa interior. 

JdB

  

Textos dos dias que correm

"Isto de religião está cada vez pior dentro de mim. Depois de uns arrancos fundos e angustiosos, a coisa foi secando, secando, até chegar a esta mirra mística, que já não há Jordão teológico capaz de vivificar.
Mas quanto mais pobre estou desse conteúdo humano, mais cheio me sinto de desespero. O que eu dava para me levantar cedo esta manhã, ir à missa, e voltar da igreja com a cara que trazia o meu vizinho!
Não é que eu tenha verdadeiramente pecados, ou que, se os tivesse, algum Deus fosse capaz de me lavar deles. (Até o último aldeão sabe que quando muda um marco não há céu que lhe benza a maroteira).
Queria era sentir-me ligado a um destino extra-biológico, a uma vida que não acabasse com a última pancada do coração."

(Miguel Torga (“Diário I vol.)

***

"Ser incréu custa muito! É dia de Páscoa. O gosto que eu teria de beijar também o Senhor, se acreditasse! Assim, olho a fé dos outros em aleluia, e fico nesta tristeza agnóstica que faz da vida uma agónica aventura sem esperança de ressurreição."

(Miguel Torga, Diário XIII)

Textos dos dias que correm

Ter tempo

O bem mais precioso é o tempo. E tenhamos a certeza: aquilo de que os nossos semelhantes mais precisam é que lhes demos tempo. Quer se trate dos desconhecidos com quem apenas nos cruzámos, ou daqueles que partilham a vida connosco.

E o que é o tempo? É disponibilidade para uma escuta em profundidade. É disposição para um encontro verdadeiro, que não seja um mero esbarrar-se no outro. É espaço para ver, para sentir, para ter compaixão, para fazer um pedaço de caminho em conjunto.

Sensibilizou-me muito uma história que uma amiga, professora de liceu, me contou. Deu-se conta, um dia, de que uma das suas estudantes tinha alguma coisa no nariz que brilhava, e aproximou-se: era um “piercing”.

Falaram disso: queria compreender as motivações da adolescente; escolheu a ocasião e falou também da nossa cultura e daquela grande descoberta que é o nosso corpo.

A jovem dialogou com muita naturalidade e interesse. No fim, contudo, confiou à professora: «Tenho este “piercing” há quase seis meses, e os meus pais ainda não o notaram».

Quando oferecemos tempo, à nossa mesa vem sentar-se o mundo inteiro. A realidade torna-se menos opaca e incompreensível. Conseguimos interpretá-la melhor, e até a colhê-la numa transparência que antes nos era desconhecida.

A realidade não é uma coisa genérica, nem tem lugar num olhar rápido. A vida está cheia de detalhes que não se revelam a quem não seja sensível ao tempo.


D. José Tolentino Mendonça
In Avvenire
Trad.: Rui Jorge Martins
Publicado pelo SNPC em 10.04.2019

Vai um gin do Peter’s ?

CLÍMAX MUSICAL - A «PAIXÃO» DE BACH NO CCB, 16-17 de Abril de 2019

Existirá o genoma musical? Famílias como os Bach, os Mozart ou os Scarlatti sugerem que sim e num patamar de genialidade, de tempos a tempos. Os Bach somam o recorde de longevidade, com músicos notáveis desde o século XVI a XIX. Nesse clã de alemães virtuosos e talentosos sobressaiu Johann Sebastian Bach (1685-1750), pai de 20 filhos, todos legítimos, dos quais 3 foram também instrumentistas e compositores conceituados. 

Esta tela de E.G. Haussmann (1748) com retrato de Bach, aos 63 anos, tem uma história com outro músico e final feliz:
o maestro britânico Sir John Eliot Gardiner conseguiu convencer o americano proprietário do quadro, Bill Scheide,
a devolvê-lo à cidade de J.S.Bach – Leipzig. 

No repertório de J.S.Bach sobressai a «Paixão segundo S.Mateus», estreada na oração da noite de Sexta-feira Santa de 1727. Coincidia também com o primeiro momento musical que quebrava o longo e penoso silêncio observado pelos protestantes durante toda a Quaresma e o Advento, numa abstinência exigente para populações onde o gosto e a prática musicais imperavam. Ora a música retomada no dia da morte de Cristo visava dar relevo à memória da Paixão e maior densidade à oração dos fiéis, cumprindo à letra a máxima de que ‘cantar é rezar duas vezes’.  

Bach esmerou-se na obra, que reviu ao pormenor, estreando uma versão mais apurada nove anos depois. Até pela duração da peça (2h40) pode perceber-se que se trataria de uma vigília noite adentro. A cidade de Leipzig pôde acompanhar o crescimento da obra e beneficiar de uma cerimónia sustentada num colosso musical, que juntava excelência artística a uma riqueza espiritual difícil de igualar. O requinte chegou a detalhes ínfimos. Por exemplo, as árias que dão voz às frases dos Salmos têm o número exacto de notas que corresponde ao número do Salmo evocado. Outro exemplo: as palavras de Cristo distinguem-se das das outras personagens pelo acompanhamento orquestral com as cordas, num registo mais etéreo e diáfano, que remete para uma origem de outra natureza, de outro Reino.  

A «Paixão» de JSB adopta o livreto de Picander, que intercala versículos do Evangelho de S.Mateus com reflexões sobre o texto sagrado. Deste modo, impregnou a música de uma dimensão religiosa, funcionando em ex-aequo com a componente artística. Conforme explica o programa de sala do concerto Gulbenkian da Semana Santa de 2018 (a seguir transcrito), Bach fez ecoar na arte musical o frémito mais profundo da alma – aquela sede de amor sem limites, que se pode abrir ao diálogo com o Amor maior, revelado na dádiva infinita e incondicional que a Semana Santa reacorda.    

Os momentos mais sublimes da peça de Bach vêm assinalados no programa Gulbenkian, feito à medida de quem queira e possa aproveitar os concertos no CCB(1), a 16 ou 17 de abril (https://www.ccb.pt/Default/pt/Programacao/Musica?a=1435): 

Bach - Paixão segundo São Mateus, BWV 244

«Durante séculos vigorou no seio da Igreja Luterana a norma do ‘tempus clausum’, a proibição de música instrumental durante o Advento e a Quaresma. Esta prescrição era seguida pela cidade de Leipzig, abrindo-se, contudo, uma exceção: a narrativa da Paixão de Cristo, durante o Serviço de Vésperas de Sexta-Feira Santa. Foi para este momento específico do ano litúrgico que Johann Sebastian Bach, na qualidade de Kantor da igreja de São Tomé de Leipzig, escreveu a Passio Domini nostri J.C. secundum Evangelistam Matthaeum [Paixão de Nosso Senhor J(esus) C(risto) segundo o Evangelista Mateus]. Bach devotou particular cuidado na sua composição e maior cuidado, ainda, na elaboração de um manuscrito definitivo, correspondente às sucessivas alterações que foi introduzindo, desde a sua primeira audição, a 11 de abril de 1727, até à versão final, hoje em concerto, estreada a 30 de março de 1736.

Na senda do que fizera na Paixão segundo São João (1724), Bach seguiu o cânone para este tipo de narrativas; o texto do evangelista é intercalado por comentários e reflexões poéticas, que assumem a forma de recitativos, árias e corais, traço particular da tradição musical luterana, com raízes na oratória italiana e na sua congénere germânica, as ‘historiae’. 

Mas esta narrativa enquadrada vai muito para além da prática corrente, os ‘sermões em música’, como são genericamente conhecidos. Valendo-se de um extraordinário libreto escrito por Picander, pseudónimo de Christian Friedrich Henrici (1700-1764), que por sua vez se baseou nos sermões do teólogo Heinrich Müller (1631-1675), Bach construiu uma obra musical impressionante, quer pela sua duração, quer pela estrutura complexa e heterogénea, rica em detalhes musicais e expressivos.

Desde logo, a Paixão segundo São Mateus tem uma tripla dimensão litúrgico-dramática. A narrativa das últimas horas de Cristo, seguindo os capítulos 26 e 27 do Evangelho de São Mateus, corre, paralela, à resposta do crente perante este drama, os comentários de Picander, sempre na primeira pessoa (culpa “Buss und Reu”, revolta “Sind Blitze”, compaixão por Jesus “Können Tränen”, o desejo de o salvar “Komm, süsses Kreuz”). Verdadeiro ato de contrição, “Erbarme dich”, com o seu pungente solo de violino, a inquietante “Aus Libe will” ou a esperançosa “Mache dich” são um convite direto a cada um dos ouvintes para se envolverem no drama, para lidarem, a um nível introspetivo, com as palavras cantadas. A terceira dimensão é a comunitária. Os corais surgem ao longo da Paixão como resposta da assembleia aos eventos narrados e, musicalmente, como pontos unificadores de toda a obra.

Os corais “Herzliebster Jesu” e “O Haupt voll Blut” desempenham um papel fundamental neste contexto. O primeiro é ouvido três vezes e está associado à inocência de Jesus e à sua morte como condição essencial para a salvação das almas. O segundo é ouvido cinco vezes, numa gradação harmónica dramática que termina com a invocação de Cristo na hora da morte de cada um de nós. 

Ainda neste contexto, os coros “Kommt, ihr Töchter” e “O Mensch, bewein”, na abertura e conclusão da Parte I, e o derradeiro “Wir setzen uns”, no final da Parte II, assumem-se como três lamentos universais que englobam as três dimensões desta Paixão, a bíblica, a pessoal e a comunitária.  O discurso musical do Evangelista é declamado, salvo momentos de maior tensão dramática, como o arrependimento de Pedro, “Und ging heraus”, em que ganha uma dimensão rítmica e harmónica de grande expressividade emocional. O mesmo se aplica aos soliloquentes, os apóstolos Judas e Pedro, o Sumo-Sacerdote Caifás, as duas testemunhas chamadas ao Sinédrio para prestar falsas declarações, os Sumo-Sacerdotes do Templo, duas criadas de Caifás que acusam Pedro, o governador Pilatos e sua mulher.

Coro final «Wir setzen uns mit Tränen nieder»:  

O extremo cuidado de Bach com as palavras de Cristo é apenas percetível numa leitura atenta da partitura. Ainda que musicalmente próximas das do Evangelista, são acompanhadas pela secção de cordas da orquestra I, um halo musical que diferencia as intervenções de Cristo dos restantes personagens. 

O sentido apurado de dramaticidade de Bach revela-se no momento em que profere as suas últimas palavras “Eli, Eli”. O momento derradeiro de Jesus, abandonado por Deus, surge também abandonado pelo halo musical. É extraordinário constatar que esta passagem tem 22 notas, alusão ao salmo 22 “Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste”, assim como o momento simbólico da instituição da Eucaristia na Última Ceia, os ariosos “Nehmet, esset” e “Trinket alle daraus” têm, respetivamente, 34 e 116 notas na linha do contínuo, referência direta aos salmos 34 “Provai e vede” e 116 “Receberei o Cálice”. 

Ária de Jesus, «Eli, Eli» 

O coro assume diversas formas e papéis. Na narrativa de São Mateus, incorpora os discípulos, no inquisitivo “Herr, bin ichs”, da multidão irada “Lass ihn kreuzigen”, repetido um tom acima para ilustrar as palavras do Evangelista “Mas eles gritaram mais”, ou os presentes no Calvário reconhecendo a verdadeira dimensão de Cristo, no indiscritível “Wahrlich”. 

Coro da ária «Wahrlich, dieser ist Gottes Sohn gewesen» 

(«Verdadeiramente, este era o Filho de Deus») em 3 versões

sequenciais míticas:  00:00 Harnoncourt,  00:18 Karajan e  00:46 Richter:  

A orquestra desempenha um papel pictórico notável, muito para além do enquadramento harmónico do que é cantado. Seguindo a tradição barroca das metáforas musicais, Bach recorre à orquestra para ilustrar a dor de um coração angustiado “O Schmerz!”, o fogo do Inferno “Eröffne den feurigen”, a flagelação de Cristo “Erbarm es Gott”, ou o tremor de terra que se seguiu à morte de Cristo “Und siehe da”.

Despida da sua função litúrgica, é hoje difícil compreender a real dimensão desta Paixão. Já não surge inserida num longuíssimo serviço religioso, dividida em duas partes, de entremeio com o Sermão, antecedida e precedida por prelúdios de órgão e corais, entoados pelos fiéis presentes, até ao facto de os músicos envolvidos não estarem no campo visual da comunidade em oração, separados em duas galerias opostas, acentuando, ainda mais, a textura antifonal. Contudo, a Paixão segundo São Mateus mantém o seu incomparável alcance poético-musical intacto, e a sua estranha habilidade para, ainda no presente, agitar a alma.»

José Bruto da Costa 

Programa Gulbenkian – 26-28.Março.2018

Exímio em tudo o que respeitava à música, J.S.B. também é glosado e elogiado pelos seus dotes pedagógicos, elencados no artigo «How Johann Sebastian Bach Taught His Students: 4 simple methods every parent and teacher should know»

[http://www.intellectualtakeout.org/blog/how-johann-sebastian-bach-taught-his-students]

Quem diria que o melhor do Barroco seria ressuscitado por um romântico, também germânico – Mendelssohn Bartholdy, que resgatou do esquecimento a poderosa «Paixão» de Bach? 

Quem diria que, hoje, se revive em salas de concerto a versão musical do clamor mais intenso e fecundo do coração humano, sedento de um Amor vivo e repleto de eternidade?  

Que melhor presente, em vésperas de Páscoa, se não esta «Paixão» musical(2), sem fazer estragos nos sítios errados, como os doces híper calóricos da quadra? Aquela Sexta-feira Santa de 1727, que mudou a música, continua apostada em mudar-nos por dentro, para melhor. Se deixarmos. Se tivermos ouvidos. 

Maria Zarco

(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

___________________________

(1)  Ópera e oratória no CCB, com actuação do Coro e Orquestra Gulbenkian. Sinopse no site do CCB: «Ao encenar A Paixão segundo S.Mateus, de Bach, Romeu Castellucci recusa qualquer tentativa de ilustrar, procurando antes um novo sentido para a revelação. Um certo número de situações permite, em última instância, encontrar uma opção quando confrontado com as palavras da Bíblia e da essência profunda da composição de Bach. Uma série de elementos surgem, um após outro, como puros objetos de contemplação, sem qualquer expediente técnico. São-nos apresentados como «pedras», capazes de condensar uma atitude de escuta profunda. Cada um pode decidir entregar-se à escuta, não olhar diretamente, deixar-se perder ou, talvez ainda, predispor-se a sentir o sofrimento humano.» 

(2)    Versão integral da «Paixão», pelo lendário maestro Herbert Von Karajan: 

Textos dos dias que correm

Escrever à mão na era digital

Na aparência poderiam parecer apenas pequenos sinais, letras que formam palavras e depois frases, pensamentos construídos e definidos que hoje estamos habituados a ver suceder-se no ecrã do computador, “tablet” e telemóvel; rapidamente compostos pelos dedos no teclado, trabalhando ou estudando, utilizando equipamentos tecnológicos dos quais seria impensável renunciar.

E no entanto as propriedades formativas e terapêuticas da escrita à mão estão no centro de estudos que atestam os seus benefícios, especialmente na infância, durante a formação e o desenvolvimento, enquanto que um cada vez maior número de adultos e pessoas idosas que frequentam cursos de caligrafia consideram que essa é uma prática exigente mas relaxante; útil para estimular a concentração, abrandar os tempos, levando a pessoa a estar mais presente a si própria, à sua mente e ao seu corpo.

Uma vasta literatura científica explica como a interação com o teclado é completamente diferente, não oferecendo qualquer tipo de benefício em relação à escrita à mão quando, na sequência desta, são solicitadas determinadas áreas do cérebro que, de outra maneira, não o seriam. E existe, ainda, uma associação funcional que associa a composição manual das letras com as regiões sensitivo-motoras.

É verdade que quando se fala de escrita à mão, o passo seguinte é o de aplicar a um estilo caligráfico, com as suas regras e proporções, mas é o estádio inicial do trabalho sobre o qual os investigadores se detêm, e do qual provêm as descobertas mais interessantes. A escrita à mão é considerada uma disciplina obsoleta, e até inútil, num tempo em que existem os teclados dos computadores, agora usados com mestria pelas crianças, cada vez mais pequenas, na escola e em casa, para escrever, assistir a vídeos, comunicar; mas sobre este aspeto, poder-se-ia abrir um abismo entre a hiperconexão e a cada vez mais escassa propensão a dialogar com o outro.

Durante mais de um século, a caligrafia foi ensinada na escola, ainda que sem seguir um método, favorecendo a disciplina e sem completar o gesto motor com a tradução linguística do pensamento, como se a estética e os ditames de uma escrita bela vivessem em dicotomia com a própria linguagem. Nos nossos dias, a escrita à mão deveria tornar-se matéria obrigatória nas escolas primárias, para contrariar o empobrecimento linguístico gerado pelo excessivo uso dos computadores e da internet, que por si já prevê composições limitadas nas frases e termos menos polidos, em todo o caso brutalmente contraídos.

Alguns especialistas em diagnóstico e recuperação de crianças e adolescentes com dificuldade de leitura e escrita referem como atualmente nas escolas secundárias e superiores são cada vez menos os jovens que sabem escrever em cursivo, tornado desusado em favor de um “endireitamento” das letras, mais próximas na sua composição visual àquilo que se está habituado a ver na publicidade e no grafismo. Provavelmente porque a escrita foi entendida sempre subdividida de acordo com as profissões a ela referentes: amanuenses, tipógrafos, calígrafos, designers, grafólogos e gráficos.

A ciência ilumina-nos, evidenciando que as crianças habituadas a escrever à mão sabem reconhecer e discriminar antes dos outros as letras, em relação aos colegas acostumados ao teclado, o que é muito útil quando, ao aprenderem a ler, devem saber associar o signo da letra com uma correspondência vocal e de pensamento. Quem usa a caneta aprende com mais rapidez a distinguir as letras do alfabeto, compõe melhor os textos, sabe desenvencilhar-se no uso dos vocabulários, aprende a gostar da leitura desde pequeno, e até avançará melhor na aritmética. Para os adultos, as vantagens são outras; por exemplo, conseguir mais rapidamente aprender línguas estrangeiras e códices; em resumo, nunca é demasiado tarde.


Susanna Paparatti
In L'Osservatore Romano
Trad.: Rui Jorge Martins
Publicado pelo SNPC em 03.04.2019

Da cacofonia dos nomes e da dança

Chamava-se Amílcar Carlos e tinha um olho de cada cor. Se não era sensível à heterocromia dos olhos era sensível à cacofonia da identidade. Dizer o nome era uma espécie de gaguez inexistente que nunca perdoou aos pais, pese embora eles lhe terem dito que o segundo nome próprio Carlos era uma tradição de família. Não sendo uma tradição dramática, nem lhe tendo provocado graves inconvenientes, levou-o a pensar nisto: há estética nos nomes ou somos vencidos pela tradição apenas? Amílcar Carlos? Que sentido fazia esta junção onomástica?

Não obstante esta estranheza (o olho de cada cor era uma característica) Amílcar seguiu a sua vida. Formou-se em Contabilidade e cumpriu o seu serviço militar obrigatório com correcção e bonomia. Não se fez notar para além das noites num clube local, onde lhe puseram a alcunha Valsinhas, embora fosse mais dado às danças africanas, carregadas de uma sensualidade que ele imaginava, pois nunca havia provado. No regresso à vida civil empregou-se como contabilista numa pequena unidade industrial do Seixal. Gostava do rigor dos números e atribuía o sucesso da sua função a isso mesmo - o rigor. Sempre lhe fizera confusão aquelas pessoas que, entrevistadas pela qualidade do café que tiram, respondem à pergunta sobre o que os diferencia dos outros: o amor, dizem. Como se numa máquina o amor se sobrepusesse à qualidade da matéria-prima, à afinação da temperatura / pressão e à limpeza das peças móveis. 

Casou com Rosália, com quem se cruzara num encontro de jovens promovido pela paróquia local. Juntos viajaram pelo país, dançaram muito e com gosto, lancharam caracóis a ver o mar e passearam de braço dado pelos largos de província. Desse casamento nasceu a Júlia, que emigrara para o Canadá atrás de uma carreira como higienista oral e de um jovem de Winnipeg que conhecera num simpósio em Badajoz intitulado: fio dental. Que desafios para o futuro? A vida do casal sem a filha foi entrando num espiral rotineira feita de desinteresses, de ausências, de balancetes a desoras e de séries de televisão cujo principal encanto é o preenchimento de silêncios incómodos. Foi então que Amilcar Carlos se cruzou profissionalmente com Carla Laura. Não o encantaram os olhos azuis, as pernas longas, o cabelo encaracolado e curto. Foi o nome: Carla Laura era Amílcar Carlos no feminino - e duas cacofonias juntas eram uma espécie de fórmula matemática: menos com menos dá mais. Seis meses depois beijavam-se pela primeira vez, tocavam-se pela primeira vez, conheciam-se biblicamente pela primeira vez. O contabilista esquecia a ausência da boca da mulher na boca de outra mulher. Não teve a sensação do pecado nem do desrespeito. Teve a sensação da sensualidade exaltante, juvenil, feita de futuros inimagináveis e borboletas no estômago. Separou-se.

Carla Laura gostava das praças, de caracóis, de matinés no cinema, de viajar de comboio e de conversar. Gostava de beijar Amílcar, de lhe fazer bolos de côco, de rir muito no segundo copo de vinho e de fingir interessar-se pela contabilidade de uma pequena unidade industrial do Seixal. Passeavam de mão dada e falavam de tudo e de nada. E falavam de ir a um clube dançar. Amílcar sentiu um ínfimo torcer de dedos de Carla, um microscópico desviar de olhos, uma desatenção. Não ligou, mas sentiu o possível desacerto no ritmo. Uma semana depois, num clube da margem sul, o contabilista encostou-se ofegante a uma coluna, enquanto a sala se agitava aos som dos Boney M. Carla não gostava de dançar mas, pior do que isso, não sabia dançar: era desajeitada, insípida, desinteressada, sem química nem física. Amílcar fez o deve e o haver num instante: não havia futuro.

Seis meses depois (seria uma progressão aritmética?) escrevia à mulher: posso viver com a ausência dos teus beijos, procurando outros; posso viver com a ausência do teu corpo, procurando outro. Não sei viver com a ausência do teu ritmo. Posso voltar para casa?

JdB   

Campanhas dos dias que correm

V Domingo da Quaresma

EVANGELHO – Jo 8,1-11

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São João

Naquele tempo,
Jesus foi para o Monte das Oliveiras.
Mas de manhã cedo, apareceu outra vez no templo,
e todo o povo se aproximou d’Ele.
Então sentou-Se e começou a ensinar.
Os escribas e os fariseus apresentaram a Jesus
uma mulher surpreendida em adultério,
colocaram-na no meio dos presentes e disseram a Jesus:
«Mestre, esta mulher foi surpreendida em flagrante adultério.
Na Lei, Moisés mandou-nos apedrejar tais mulheres.
Tu que dizes?».
Falavam assim para Lhe armarem uma cilada
e terem pretexto para O acusar.
Mas Jesus inclinou-Se
e começou a escrever com o dedo no chão.
Como persistiam em interrogá-l’O,
ergueu-Se e disse-lhes:
«Quem de entre vós estiver sem pecado
atire a primeira pedra».
Inclinou-Se novamente e continuou a escrever no chão.
Eles, porém, quando ouviram tais palavras,
foram saindo um após outro, a começar pelos mais velhos,
e ficou só Jesus e a mulher, que estava no meio.
Jesus ergueu-Se e disse-lhe:
«Mulher, onde estão eles? Ninguém te condenou?».
Ela respondeu:
«Ninguém, Senhor».
Disse então Jesus:
«Nem Eu te condeno.
Vai e não tornes a pecar

Poemas dos dias que correm

Hino à Dor

Sorri com mais doçura a boca de quem sofre,
Embora amargue o fel que os seus lábios beberam;
É mais ardente o olhar onde, como um aljofre,
A Dor se condensou e as lágrimas correram.

Soa, como se um beijo ou uma carícia fosse,
A voz que a soluçar na Desgraça aprendeu;
E não há para nós consolação mais doce
Que o regaço de quem muito amou e sofreu.

Voz, que jamais vibrou num soluço de mágoa,
Ao nosso coração nunca pode chegar...
Mas o pranto, ao cair duns olhos rasos de água,
Torna mais penetrante e mais profundo o olhar.

Lábio, que só bebeu na fonte da Alegria,
É frio, como o olhar de quem nunca chorou;
A Bondade é uma flor que se alimenta e cria
Dos resíduos que a Dor no coração deixou.

Em tudo quanto existe o Sofrimento imprime
Uma augusta expressão... mesmo a Suprema Graça,
Dando aos versos do Poeta esse esmalte sublime
Que torna imorredoira a Inspiração que passa.

É por isso que a Dor, sem trégua nem guarida,
Dor sem resignação, Dor de estóico ou de santo,
Só de a vermos passar no tumulto da Vida
Deixa os olhos da gente enublados de pranto.

António Feijó, in 'Sol de Inverno'

***

Presságio

Ela há-de vir como um punhal silente
Cravar-se para sempre no meu peito.
Podem os deuses rir na hora presente
Que ela há-de vir como um punhal direito.
Cubram-me lutos, sordidez e chagas!
Também rubis das minhas mãos morenas!
Rasguem-se os véus do leito em que me afagas!
— A coroa de ferro é cinza apenas...
E ela há-de vir a lepra que receio
E cuja sombra, aos poucos me consome.
Ela há-de vir, maior que a sede e a fome,
Ela há-de vir, a dor que ainda não veio.

Pedro Homem de Mello, in "Príncipe Perfeito"