Dos pontos de interrogação *

Na minha ronda de blogues encontro a seguinte frase, de autoria não atribuída: o ponto de interrogação é um ponto de exclamação cansado. A frase é curiosa embora errada, quanto a mim. Há o cansaço físico - umas pernas que se dobram, umas costas que se ressentem, uns braços débeis, incapazes de levantar o mais módico dos pesos, uns pés que arrastam as solas num terreno todo feito de exaustão. E há a fadiga da mente: sinapses que não se estabelecem, uma voz que teima em não sair porque não há comandos que cheguem às cordas onde os pensamentos ganham corpo. Cansaço é isto. O ponto de interrogação não é outro sinal gráfico afectado pela fraqueza. O ponto de interrogação é o irmão desprezado relativamente ao qual não se matará nunca o vitelo mais gordo, o familiar que emigrou para o abandono porque ninguém lhe sentiu a falta no quotidiano exclamado.

Dizem-me ser de Picasso este pensamento: um quadro não existe até que alguém olhe para ele. Faz sentido. Olhar um quadro é reconhecer o quadro; ao ser olhado - mesmo que este pensamento exija uma certa suspensão da descrença - o quadro ganha um corpo, uma alma, uma materialidade de impacto diverso. Ganha uma existência. Como? Através de uns olhos que perscrutam. O olhar que indaga é um ponto de interrogação. O que significa aquela forma geométrica? Porquê aquele jogo de cores? Onde está o punctum deste quadro? O que me diz ele? Afirmar a fealdade das imagens, a desproporção dos objectos, a irregularidade de uma simetria desejada ou a incorrecção da perspectiva  - ou mesmo a inversa de tudo isto - não é ver, é apenas olhar; não é sentir, é apenas tocar; não é escutar, é apenas ouvir. O ponto de exclamação, a cansar-se, é apenas pelo prussianismo de uma postura rígida, empertigada, excessivamente vertical, sem uma curvatura estética que represente o encaixe dos seres humanos. 

Replicando o exercício para o mundo humano, uma pessoa não existe até que alguém se aperceba da sua presença. E só ao ser olhada (num certo sentido metafórico do termo) é que esse indivíduo ganha corpo, uma alma, um número de identificação fiscal de utilização exclusiva pelos corações semelhantes. Como ganha existência? Através da interrogação. Perguntar é ver, escutar, sentir. A voz que pergunta é o olhar que perscruta: quem és tu? Como beijas? O que te emociona? Contas-me coisas da tua vida? 

A exclamação é unidireccional, não requer interlocutor. Digo, afirmo, constato, exclamo. A exclamação é uma linha recta, uma lança, uma seta, um pau por vezes afiado. Tal como a música alegre, é centrífuga. Pelo contrário, a interrogação é redonda, requer participação, é envolvente, uma linha curva toda feita de elegância, que uma recta pode ser mais sinuosa que uma curva. A interrogação é o sinal gráfico que une os seres, como a sala de jantar é a assoalhada que une as famílias. Tal como a música triste, é centrípeta.  

JdB 

* publicado originalmente a 16 de Março de 2015    

Música e poema dos dias que correm

 

De resto, tiveste tudo *

A minha morte, não ta dou.

De resto, tiveste tudo

– a flor, a sesta, o lusco-fusco,

a inquietação do dia 8,

as órbitas das mães, das mãos,

das curiosas palavras de não dizer nadinha.

Tudo tiveste: estás contente?

Feliz assim por teres tudo o que sou?

Feliz assim por perderes tudo o que sei?

Só não te dou tudo o que não serei.

Não, a minha morte não ta dou.

Pedro Tamen

* tirado daqui

Solenidade da Ascensão

EVANGELHO – Lc 24,46-53

Naquele tempo,
disse Jesus aos seus discípulos:
«Está escrito que o Messias havia de sofrer e de ressuscitar dos mortos ao terceiro dia
e que havia de ser pregado em seu nome o arrependimento e o perdão dos pecados
a todas as nações, começando por Jerusalém.
Vós sois testemunhas disso.
Eu vos enviarei Aquele que foi prometido por meu Pai. Por isso, permanecei na cidade,
até que sejais revestidos com a força do alto».
Depois Jesus levou os discípulos até junto de Betânia e, erguendo as mãos, abençoou-os.
Enquanto os abençoava,
afastou-Se deles e foi elevado ao Céu. Eles prostraram-se diante de Jesus,
e depois voltaram para Jerusalém com grande alegria.
E estavam continuamente no templo, bendizendo a Deus.

Músicas dos dias que correm

 

Largo da Boa-Hora

Ao meu querido Cão, a todos os Cães

Amor sem condições.

Confiança sem inquietações. 

Ansiosa ternura e dedicação.

Nem ontem, nem amanhã.

Nem tempo, nem espaço.

Sem porquê ou para quê.

Feliz a somar os hoje e os porque sim. 

Sem provas ou comparações. 

Sempre a acreditar e a aceitar.

Sem outros, melhores ou mais.

Sempre contente com o que somos, temos e lhe damos.

Correr para nós e em nós sossegar.

Sem nada de seu, porque dado como nosso.

Renascer a cada dia, sem monotonia ou ambição.

Desfrutar por estar e tanto lhe bastar. 

Sem querer outros mundos que não o seu.

A independência da total dependência.

A irrevogabilidade da entrega total.

Uma vida a ser sempre assim, a ser Cão.

Um Cão é um Cão, como um Cão o é. 

E, nada, mesmo nada, é mais absoluto que um Cão.

Um Cão não se compara ou demonstra, porque tudo nele é como um Cão o é.

Amigo como um Cão, bom como um Cão, fiel como um Cão, meigo como um Cão, atento como um Cão, tolerante como um Cão, próximo como um Cão, feliz como um Cão.

Tudo como um Cão e nada que não seja como um Cão. 

Por isso, o Cão é tudo como eu queria ser, porque autêntico e incomparável.

Por isso sempre te amei e admirei, meu querido Cão;

Que falta me fazes para eu me espantar e debater com o que não sou 

e tanto queria e devia ser.

Adeus Bicas, adeus Zinho.

24 de Maio de 2022

ATM

Vai um gin do Peter’s ?

 ARMAS VERBAIS

Quem viveu, ainda que com pouca idade, o 25 de Abril de 1974 e a agitação pró-comunista que, rapidamente, se lhe seguiu, alimentada pelo PREC e pelo partido mais preparado para manipular “processos revolucionários” a seu favor (o PCP de sempre), lembrar-se-á da forma mordaz com que qualquer cidadão podia e era caluniado, sem dó nem remissão. Bastava chamar-lhe «fascista» a plenos pulmões, para taxar o ‘bulliado’ de inimigo público. Ainda hoje, toda a extrema esquerda insiste nesse golpe soez para tentar descredibilizar o adversário, esquivando-se habilmente ao debate das ideias, substituído pelo ataque ad hominem. 

A diabolização do alvo a abater é recorrente nas guerras e nas guerrilhas urbanas, para simplificar a identificação do inimigo e desqualificá-lo enquanto cidadão com direito de cidadania. Sempre se fabricaram grupos parias, que podem (frequentemente, devem) ser ostracizados, em nome da sobrevivência da maioria. Nos tempos antigos, os primeiros a ser marginalizados foram os doentes infectocontagiosos e os povos conquistados automaticamente reduzidos à condição de escravos. Perpassa pelo livro multimilenar que é a Bíblia o epíteto de «leproso» para indicar a obrigação de viver longe da sociedade e andar com badalos para assinalarem as suas movimentações. Se se atrevessem a aproximar-se em excesso dos saudáveis, estes tinham o direito de os apedrejar. Por isso, foi tão revolucionária e louca para os padrões medievais, o abraço de S.Francisco de Assis a um leproso, com máximo risco de contágio. Era a sua forma directa e radical de dar a vida pelo próximo, como Cristo pedira, sem excluir ninguém. Para tanto, resolveu começar pelo excluído que mais repugnância física lhe causava, privilegiando a ternura à defesa da sua saúde. Pouco lhe importava que a medicina do seu tempo não tivesse cura para a lepra, caso a contraísse.

É com plena intenção que as potências beligerantes recorrem a impropérios cirúrgicos para denegrir quem pretendem ultrajar e assim facilitar o extermínio posterior. Nos cenários de extremismo sanguinário que são as guerras é fácil uma injúria certeira inflamar-se e fazer perigar a vida do acusado. Precisamente, um período fervilhante no fabrico e no uso de rótulos tremendos foi a Segunda Guerra Mundial: de “judeu” a “comunista”, “colaboracionista”, “russo” & “da Europa de Leste” (na Alemanha), “alemão” & “nazi” (na Rússia). 

Também a invasão da Ucrânia pela Rússia confirma a regra. Para justificar ou mesmo desculpabilizar o recurso às armas, a calúnia verbal antecipou-se aos avanços bélicos ordenados pelo Kremlin, como lembra este artigo certeiro, gentilmente cedido pelo autor:  

«O insulto

Assistimos angustiados ao sofrimento de multidões de ucranianos. Continua a haver numerosas guerras, diz o Papa, «contudo, esta guerra cruel e insensata, como todas as guerras, tem uma dimensão maior e ameaça o mundo inteiro; não pode deixar de interpelar a consciência de cada cristão e de cada igreja». Tantas dezenas de milhar de ucranianos mortos, milhões de ucranianos perseguidos, separados da família, refugiados em países que não conhecem! Os jornais contam um a um os dias que este conflito horrível se arrasta, sem se vislumbrar no horizonte a esperança de que a comunidade internacional consiga travar os russos.

Do lado russo, há milhares de soldados mortos, a economia afunda-se no esforço de conquistar a Ucrânia e ouve-se o estribilho doloroso de uma injúria repetida contra quase todos os habitantes do mundo. Qual a origem deste insulto?

Nazis e soviéticos começaram de candeias às avessas, até ao pacto de 1939 que definiu entre eles a expansão territorial de ambos. A Alemanha ficava com direito a anexar países vizinhos e metade da Polónia; a União Soviética conquistava a Estónia, a Lituânia, a Letónia e partes da Polónia, da Roménia, além de manter em seu poder a Bielorrússia, a Ucrânia, a Chechénia, a Geórgia, etc. Nessa altura em que o pacto foi útil para o alargamento do domínio soviético, os alemães eram os «irmãos nacional-socialistas». O problema surgiu quando, depois de engordar a União Soviética com tantas conquistas, Hitler decidiu invadi-la. Nessa batalha, longa e sangrenta, alguns povos apoiaram a Rússia para se verem livres dos nazis e outros, como a Ucrânia, juntaram-se à Alemanha para se verem livres da Rússia. O resultado do gigantesco conflito cifrou-se em dezenas de milhões de mortos e, como a Alemanha acabou derrotada, os soviéticos apoderaram-se de todos os países do pacto, mais a Hungria, a Bulgária, parte da Alemanha, da Finlândia e falharam, por um triz, a Áustria. Além dos extensos territórios que anexaram a Sul.

Os dois insultos mais fortes do léxico comunista, «nazi» e «fascista», remontam a essa traição dos nazis. Nunca mais se falou de «irmãos nacional-socialistas». Até hoje, todos aqueles que os comunistas combatem são «nazis e fascistas». Não importa se as pessoas não sentem afinidade com o nazismo ou o fascismo. Se são alvo da ira comunista são, por definição, «nazis e fascistas».

Aliás, esse é justamente o ingrediente fundamental de um insulto: atribuir a alguém um conceito que ele rejeita. Se chamarem «russo» ao Putin, ou «ucraniano» ao Zelenskiy, eles agradecem, tal como se chamassem «nazi» ao Hitler, ele respondia alegremente «Heil!» e se chamassem fascista ao Mussolini, este dizia comprazido «Eia, eia, eia! Alalà!». Em contrapartida, qualquer saudação se torna insultuosa quando se aplica à pessoa errada. Se chamarem «ucraniano» ao Putin, ele não acha graça. O mesmo, se chamarem «russo» ou «nazi» ao Zelenskiy. Ou se chamarem «mulher» a um homem, ou «homem» a uma mulher.

Ainda hoje, nos meios ligados à tradição comunista soviética, as palavras «nazi» e «fascista» são as mais usadas para insultar quem quer que seja. Por isso os comunistas de orientação chinesa lhes chamam precisamente «social-fascistas», para os enfurecer maximamente.

Quando o regime comunista implodiu e a Rússia concedeu a liberdade a muitos países —entre eles, a Ucrânia—, trocou o próprio nome de União Soviética para Federação Russa, para significar que abandonava a ditadura e começava uma era de paz e liberdade. Desde 1991 até agora, os ucranianos era um povo-irmão, reconhecido pela Rússia; agora, a Rússia decidiu invadi-los e recuperou o antigo insulto: fascistas! Nazis!

Por mero acaso, o chefe desses «nazis» é filho de judeus, tão duramente perseguidos pelo regime nazi que Zelenskiy não tem nenhuma simpatia pelo nazismo… Mas é da essência do insulto não se adequar ao ofendido!

Corre pela internet a imagem desta página, retratando humoristicamente os países do mundo tal como o regime russo os classifica, em variantes de nazi-fascismo. Podíamos acrescentar os «neo-fascistas» e mais variantes divertidas. Os epítetos mais cómicos são o da América do Sul («futebolistas nazis») e sobretudo o da Austrália. Como a Austrália está no hemisfério Sul, são nazis de pernas para cima e cabeça para baixo: o insulto escreve-se de pernas para o ar.»

José Maria C.S. André

Publicado a 15 de Maio de 2022 em 

sites anglo-portugueses e no Correio dos Açores. 

Fica a pergunta sobre os antídotos para conter e também para curar as feridas deste bullying verbal e de alcance tão longínquo no tempo. Ainda hoje, ser nazi, SS ou afim é insultuoso. Oitenta anos volvidos, transferir o odioso de uma má memória histórica para os russos é bera mas difícil de evitar, se o Kremlin continuar a arrastar esta ofensiva impiedosa. Cada dia que passa, aumenta a ferida… 

Maria Zarco

(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas) 

Sou do tempo...

 Embora ache a frase irritante, gosto de usar este início de conversa: "sou do tempo...". Sim, eu sei que faz de mim um velho em potência, no corpo e no espírito. A utilização da frase tem o seu quê de útil, já que me situa como contemporâneo daquilo a que faço referência, isto é, posso dizer que sou do tempo em que não havia telemóvel. Nessa linha de raciocínio, não posso dizer que sou do tempo da pena de morte. O impacto da frase é diferente, porque relativamente à primeira, eu sei como era, relativamente à segunda só posso imaginar como era. 

Sou do tempo do começo da democracia, isto é, tinha 16 anos aquando do 25 de Abril. Como já aqui o escrevi, havia linhas claras: havia quem, como eu, militasse no CDS, havia quem o fizesse no PPD ou no PS. Havia socialistas, comunistas, maoistas, democratas-cristãos ou gente da linha trotsquista. As pessoas a quem esta classificação se aplicava defendiam ideias claras, sobre assuntos claros. E sabíamos quem estava de um lado ou do outro da barricada. As coisas eram, de alguma forma, claras e o que cada um de nós era servia de identificação ou de acusação. 

Os tempos modernos esbateram tudo, com algumas excepções. O CDS desapareceu mas há o Chega e a Iniciativa Liberal e o Livre, mais o Bloco de Esquerda que é uma espécie de amálgama e o PCP que define a União Soviética que, entretanto, mudou de nome. Já ninguém sabe o que é ser-se maoista, marxista-leninista ou trotsquista, porque já ninguém quer saber. Teríamos de saber o que defendia o Trotsky ou o Mao, e já não precisamos disso para estabelecer inimizades ou juntarmos armas de arremesso.

Sou do tempo em que se era qualquer coisa nítida; agora a nitidez é outra: as pessoas são vegan ou são carnívoras; gostam de corridas de touros ou são animalistas; acreditam que há dois sexos ou são a favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo, ou acreditam que o sexo é uma construção e que a sigla LGBTQ tem um intervalo aberto à direita, para que se acrescentem letras das opções a defender. 

Dantes, numa espécie de casas não se recebiam comunistas; nas casas de sentido oposto não se recebiam fascistas. Agora o crivo faz-se por via do que se põe no prato. A assunção de um estilo de gastronomia carnívora é motivo de desconfiança, mesmo que se seja monárquico (o que tem uma valência sociológica). Ser-se vegan é ser-se divorciado há quase 50 anos - há gente que olha para estas pessoas com desconfiança e desagrado. Já ninguém quer ser social democrata - as pessoas identificam-se por via de uma gastronomia da sua preferência.

Sou doutro tempo...

JdB

Músicas dos dias que correm

 

VI Domingo da Páscoa

EVANGELHO – Jo 14,23-29

Naquele tempo,
disse Jesus aos seus discípulos:
«Quem Me ama guardará a minha palavra e meu Pai o amará;
Nós viremos a ele
e faremos nele a nossa morada.
Quem Me não ama não guarda a minha palavra. Ora a palavra que ouvis não é minha,
mas do Pai que Me enviou.
Disse-vos estas coisas, estando ainda convosco. Mas o Paráclito, o Espírito Santo,
que o Pai enviará em meu nome, vos ensinará todas as coisas
e vos recordará tudo o que Eu vos disse. Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz. Não vo-la dou como a dá o mundo.
Não se perturbe nem se intimide o vosso coração. Ouvistes o que Eu vos disse:
Vou partir, mas voltarei para junto de vós.
Se Me amásseis,
ficaríeis contentes por Eu ir para o Pai, porque o Pai é maior do que Eu.
Disse-vo-lo agora, antes de acontecer,
para que, quando acontecer, acrediteis».

Do ser-se major reformado

Em o Livro do Desassossego,  Fernando Pessoa, pela boca de Bernardo Soares, revela o seu sonho:

Assim, é este, que vou deixar escrito, o melhor dos meus sonhos preferidos. À noite, às vezes, com a casa quieta, porque os donos saíssem ou se calem, fecho as vidraças da minha janela, tapo-as com as pesadas portas; imerso num fato velho, aconchego-me na cadeira profunda e prendo-me no sonho de que sou um major reformado num hotel de província, à hora de depois de jantar, quando ele seja, com um ou outro mais sóbrio, o conviva lento que ficou sem razão. 

Num livro de que não me lembro qual, nem sequer afianço a exactidão da citação, Eça de Queiroz fala nos solteirões, majores reformados do sentimento. 

Dei por mim a pensar nestas duas citações, não só porque se falou delas numa aula, mas porque de repente, surgidos de uma qualquer reforma, as televisões fervilham de majores-generais que comentam a invasão da Ucrânia. Confesso a minha ignorância: até ao dia 24 de Fevereiro, mas coisas menos coisa, não sabia da existência de uma tal patente. Para mim, de major passava-se para tenente-coronel e antes de general era-se brigadeiro (penso eu de que...)   

Cem anos (um pouco mais no caso do Eça) separam Fernando Pessoa da invasão da Ucrânia manu militari. Todos estes militares que, com sapiência e enviesamento, comentam a estratégia dos beligerantes, estão na reforma. Porém, enquanto que para os majores pessoanos ou queirosianos a reforma era o contrário da guerra, era uma espécie de sossego para quem tinha atingido o topo da carreira, para os majores da actualidade a reforma é outra coisa: não há guerra, não há inimigo, não há soldados para chefiar, porque a pirâmide está invertida - somos um país de oficiais a disputar um ou dois praças...  

Diz ainda Bernardo Soares: ser major reformado parece-me uma coisa ideal. É pena não se poder ter sido eternamente apenas major reformado. Ele lá saberia porquê, ele que talvez também tivesse sido um major reformado do sentimento.

JdB

O Fado, canção de vencidos

Sombra 

Bebi por tuas mãos esta loucura
De não poder viver longe de ti
És a noite, que à noite me procura
És a sombra da casa onde nasci

Deixa ficar comigo a madrugada
Para que a luz do sol me não constranja
Numa taça de sombra estilhaçada
Deita sumo de lua e de laranja

Só os frutos do céu que não existe
Só os frutos da terra que me deste
Hão fazer-te ausência menos triste
Tornar-me a solidão menos agreste

Vou recolher à casa onde nasci
Por teus dedos de sombra edificada
Nunca mais, nunca mais longe de ti
Se comigo ficar a madrugada

David Mourão Ferreira

Textos dos dias que correm

Fazer as Pazes

Para fazer as pazes é preciso haver uma guerra. Mas, quando não há uma guerra ou só a suspeita, ou ciúme, de haver uma ameaça, ou uma desatenção, de a paz que encanta e apaixona, se tornar num hábito, as pazes ficam feitas e celebra-se essa felicidade.
O conflito e a diferença de personalidades - a identidade pessoal de cada um e quanto estamos dispostos a sacrificarmo-nos por defendê-la - são grossamente exagerados. É a necessidade de se achar que se é diferente - nos afectos, nas necessidades - que provoca todos os mal-entendidos e a maior parte das infelicidades.
Muito ganharíamos - se perdêssemos só o que temos de perder e amargar -, se partíssemos do princípio que somos todos iguais, homens e mulheres, eu e tu, eles e nós. E que é o pouco que nos diferencia e distancia, por muito caro que nos saia, que consegue o milagre de tornarmo-nos mais atraentes uns aos outros.
As guerras imaginadas são mil vezes melhores do que as verdadeiras. A ilusão da diferença (de personalidades, sexos, sexualidades, culturas - e tudo o mais que arranjamos para chegar à ficção vaidosa que cada um é como é) passou a ser o que apreciamos ser a nossa nociva e dispensável individualidade.
A melhor maneira - a única - de fazer as pazes é reconhecer que não houve guerra. Vale apenas o pressentimento humilde e paranóico de um vago desejo, da parte das duas partes amadas, de exprimirem hostilidades, por muito indesejadas e inexistentes. Que nem isso foram.

Miguel Esteves Cardoso, in 'Jornal Público (1 Jul 2011)'

Músicas dos dias que correm

 

Da importância do cinema mudo

Imagem tirada da net

A transição do filme mudo para o sonoro deixou um rasto de desemprego nos actores, gente que não conseguiu passar de um modo de representação assente na linguagem gestual para um mode de representação assente na linguagem gestual e na linguagem sonora. Não bastava as pessoas movimentarem-se, tinham de falar em simultâneo.

Aplicado à vida real, e não à existência da 7ª Arte, o filme mudo deveria reactivado como escola de observação e de decifração. Eu explico: o senhor X está numa festa e conversa com a senhora Y, enquanto deambulam pelo recinto. Há alguém que, de câmara de filmar em punho (ou apenas de smartphone em punho) apanha o diálogo: diga-me, o que faz na vida? Pois, eu faço isto e aquilo; e a senhora? Ah, pois é, eu já estive nesse ramo de actividade, mas agora mudei para isto. Muito bem, percebo tudo. Já agora, posso falar da sua beleza? Sim, claro, gostaria de subir para o meu quarto? Isto é, numa meia dúzia de linhas de um diálogo, ficámos a saber tudo sobre o senhor X e sobre a senhora Y. Se o diálogo continuasse, em breve identificaríamos os fetiches, os feitios, os gostos alimentares, os hábitos de desporto, as preferências literárias, as doenças e os achaques. Em bom rigor, e a não ser que algum dos interveniente do diálogo se destaque de alguma forma (por uma assimetria chocante nos olhos, por uma calvície precoce ou por um busto de dimensões fora do vulgar) fixamo-nos na fala, não na postura. Fixamo-nos no óbvio.

Imaginemo-nos agora num filme mudo, com os mesmos senhor X e senhora Y a deambularem pelo mesmo recinto. Não podendo perceber do que falam, a não ser que dominemos a técnica da leitura labial, resta-nos tomar atenção à forma como andam, como se tocam, como fazem uma espécie de dança onde entram cabeça, olhos, lábios, mãos e pernas para tentar discernir quem são aquelas pessoas, o que as excita ou aterroriza, como comunicam um desejo ou uma repulsa, quais os traços de carácter que se sobressaem em cada um. Ver um filme mudo da vida real é um exercício de decifração e de encantamento: nada é óbvio, a não ser a tal possível assimetria dos olhos ou a dimensão  fora do vulgar de um busto. Tudo o resto tem de ser adivinhado e interpretado e ambos os exercícios - de adivinhação ou de interpretação - são de superior interesse.

Numa época em que todos nos conhecemos por aquilo que dizemos, talvez fosse importante fomentar o conhecimento do outro pela forma como ele anda, agita as mãos ou segue o olhar de quem lhe está à frente.

JdB 

V Domingo da Páscoa

EVANGELHO – Jo 13,31-33a.34-35

Quando Judas saiu do cenáculo, disse Jesus aos seus discípulos:
«Agora foi glorificado o Filho do homem
e Deus glorificado n’Ele.
Se Deus foi glorificado n’Ele,
Deus também O glorificará em Si mesmo e glorificá-l’O-á sem demora.
Meus filhos, é por pouco tempo que ainda estou convosco. Dou-vos um mandamento novo:
que vos ameis uns aos outros. Como Eu vos amei,
amai-vos também uns aos outros.
Nisto conhecerão todos que sois meus discípulos:
se vos amardes uns aos outros».

12 de Maio *

Há algumas semanas largas (este post foi escrito em 2017] escrevi sobre Fátima, sobre a canonização dos pastorinhos, sobre a minha não devoção aos santos. De lá para cá muito se tem escrito sobre o tema, com posições mais ou menos radicais de gente do clero que é apelidada de comunista ou de maçon. Não sei se são, nem isso interessa para o tema em apreço. 

A minha ideia de Fátima mantém-se igual: o milagre que ali se opera, de há 100 anos para cá, não é a aparição de Nossa Senhora ou a visão que três crianças tiveram de Nossa Senhora. O milagre é a mudança, o apelo à mudança - talvez mesmo o desejo de mudança. O milagre é o conforto que todos temos, independentemente das superstições, das fés menos esclarecidas, de uma espécie de auto-flagelo que supostamente conforta o coração ofendido de Deus, como se Alguém que não é senão amor se ofendesse com o que quer que seja... O milagre é uma espécie de irmandade universal, de compreensão pela angústia de quem está ao nosso lado e cuja vida desconhecemos, de partilha da alegria de outra pessoa, noutro lado, e cuja vida desconhecemos também.

Fui a Fátima hoje, mas há 16 anos, ano de todos os anos. Vi a imagem de Nossa Senhora a uns metros de mim, mas Nossa Senhora não estava ali. Estava no meu coração, no coração de quem, pequeno e indefeso, lutava uma luta cedo de mais. Estava no coração de todos os que me acompanharam, sobretudo os mais próximos de entre os mais próximos. Nossa Senhora não é uma imagem; a imagem é apenas a materialização para onde podemos olhar com os olhos de ver, porque os olhos que sentem estão voltados para o infinito, para a alma, para o interior dos que sofrem ou dos que se alegram. Olhamos na horizontal para podermos olhar na vertical - os olhos no andor, os olhos no céu. E dizer-lhe adeus não é dizer-lhe adeus, mas é empunhar uma vela que fica acesa sempre, porque todos os dias são dias de pedir e de agradecer discernimento e força, que com isso alcançamos o mundo. 

Por diversos motivos não irei a Fátima neste dia 12 de Maio. Talvez me comova pela televisão, porque hoje, mas há 16 anos, lá fui pela primeira vez, ano de todos os anos. Talvez me comova percebendo tudo o que ganhei, apesar de tudo o que perdi.

JdB

---

* publicado originalmente a 12 de Maio de 2017

Artes dos dias que correm *

 

* enviado por mão amiga

Vai um gin do Peter’s?

 SALVOS PELA AMIZADE – CURTA-METRAGEM ALEMÃ

É obra ser um alemão a realizar um filme que recua ao auge da perseguição nazi aos judeus, em 1942. É também expressivo esse alemão ter nascido na metade comunista da Alemanha, em 1967, tendo vivido até aos 23 anos sob o domínio comunista controlado pela mais feroz polícia política da Cortina de Ferro – a Stasi, com quem Putin colaborou. Por tudo isto e pela clareza a mostrar o horror provocado por uma guerra apostada em dizimar outra(s) civilização(s), a curta-metragem «Toyland»(1) ganhou especial atualidade após a invasão russa da Ucrânia, devastando famílias e comprometendo o futuro dos mais novos, quer do lado das vítimas, quer do agressor. 

Assinada por Jochen Alexander Freydank (J.A.F.), TOYLAND recebeu o Óscar, em 2009 e continuou a somar um rol imenso de importantes galardões do cinema. 

Partindo das situações mais afectivas e genuínas – simbolizadas pela aflição da mãe com o filho, e desse filho com o amigo – o argumento de TOYLAND coloca no epicentro as relações de amor mais generosas e abnegadas:  a maternal e a fraternal corporizado na amizade pura entre dos miúdos: um alemão e um judeu, depois declinada nas múltiplas vertentes da fidelidade, do sentido de solidariedade e de responsabilidade, da coragem para ajudar o outro mesmo com risco de vida, etc. 

O factor-ignição da mudança na trama residiu no percalço gerado pelo desaparecimento do pequeno alemão, que veio proporcionar uma saída airosa para o desfecho mais sinistro e comum. Intencionalmente, é na hora mais improvável e de menor controle dos acontecimentos por parte dos envolvidos (incluindo as eficientíssimas SS), que se dá o twist benigno da narrativa, rasgando uma brecha de esperança naquele infernal rumo da história. Como escreveu Shakespeare, em «Hamlet»: «There are more things in heaven and Earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy». Assim o confirmamos em tantos erros de cálculo por parte de inúmeros (a maioria, creio) especialistas e veteranos de guerra ao tecer considerações sobre a guerra na Ucrânia.

Em TOYLAND, a amizade entres as duas crianças fica selada nas árias bem executadas ao piano, numa sintonia perfeita alcançada a quatro mãos. Aquela cumplicidade tão construtiva para ambos também vale pela capacidade de crescer no tempo, assim desafiando e suplantando a fugacidade da nossa condição terrena. Todo o filme respira musicalidade, fazendo fluir aquela relação ao ritmo da linguagem mais universal, onde o potencial de sintonia entre humanos converte as pequenas diferenças individuais em ganhos de parte-a-parte.

Nas horas de trevas, em que o mal parece prevalecer, J.A.F. mostra que há sempre espaço para o bem, por mais ínfimo e fortuito que se apresente. Mais: confirma o alcance prodigioso do pequeno gesto de um(a) justo/a, que pode fazer toda a diferença na História. 

Nas horas de trevas, em que as intenções mais obscuras de uns e de outros acabam por ficar expostas, a contragosto dos agressores, a criatividade inesgotável do Bem emerge com um vigor e uma possibilidade de futuro, que o mal desconhece, mais repetitivo e, sobretudo, em crescente desconforto com a realidade, até à rota de colisão frontal, depois camuflada com mentiras. Não é por acaso que quem pratica o mal acaba (a maioria até começa) por ter de recorrer à mentira e submergir-se em maquinações falsas, por não aguentar o confronto com os factos, logo que estes começam a ser-lhe adversos. Essa cisão de fundo com a verdade, gerível em guerras-relâmpagos e com sucessos exuberantes (caso do Terceiro Reich, de 1939 a 1941), agiganta-se perigosamente ao mais pequeno escolho. A partir daí, torna-se insustentável, caindo na típica imposição de fantasias paralelas, pouco aceitáveis para o comum dos mortais. Pior ainda quando se têm de aguentar crises, pois só a verdade apresenta algum consolo e oferece motivos maiores para combates extremos por entre «sangue, suor e lágrimas». 

Nas horas de trevas, quando não se vislumbra o fim de conflitos trágicos (como no caso da Ucrânia), vem a propósito lembrar a observação do grande catedrático de história, Jorge Borges de Macedo, sobre o facto de a longevidade de uma guerra requerer (nesse sentido, depender de) financiamentos chorudos dos dois lados da trincheira, pois é um sorvedor de recursos caríssimo. A prazo, sempre mais lato do que gostaríamos, é provável que os garrotes económicos produzam algum efeito. 

Nas horas mais tenebrosas, quando tudo parece perdido, só uma réstia de Bem pode convocar mais Bem, gerando uma cascata inimaginável de novidades benignas, capazes de inverter o desfecho mais macabro. Toyland mostra-o com charme, partindo da grandeza que é uma amizade verdadeira. Redunda num hino à beleza de uma fraternidade à prova de bala, daquelas em que o tempo e os contratempos jogam sempre a favor! 

Maria Zarco

(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

_____________

(1) FICHA TÉCNICA

Título original: SPIELZEUGLAND

Título traduzido em inglês: TOYLAND

Realização: Jochen Alexander Freydank

Argumento: Jochen Alexander Freydank e 

Johann A. Bunners

Produzido por: Jochen Alexander Freydank, David C. Bunners e Christoph Nicolaisen

Banda Sonora: Ingo Ludwig Frenzel

Duração: 14 min.

Ano:        2007

País: Alemanha

Prémios: - Oscar da Melhor Curta-metragem na categoria Best live Action, em 2009 

- Bermuda Shorts Award - Bermuda International Film Festival 

- Audience Award - the Los Angeles Jewish Film Festival, USA 

- Audience Award - SHORT SHORTS FILM FESTIVAL, TOKIO 

- APEC Award 

- Giffoni Film Festival, Italy 

- Audience Award – Goldenes EInhorn at the Alpinale, Austria 

- International Discovery Award (second Place) at Rhode Island International FIlm Festival (USA) 

- Best Children/Youth FIlm - Odense INt. FIlm Festival (DAN) 

- Audience Award - Palm Springs International Filmfestival (USA) 

- Best Film – Sedicicorto Film Festival Forli, ItalY

- Best SHORT FILM – Asheville Film Festival, USA 

- Best SHORT FILM – Victoria Independent Film Festival (AUSTRALIA) - Audience Award & Jury Award – Alemeria en Corto (ESP) 

- Audience Award – San Diego Jewish Film Festival, USA 

- Audience Award & Jury Award (second place) Bamberger Kurzfilmtage 

- Audience Award – Cleveland International Film Festival, USA.

Poemas dos dias que correm

Esta Palavra Saudade

Junto de um catre vil, grosseiro e feio,
por uma noite de luar saudoso,
Camões, pendida a fronte sobre o seio,
cisma, embebido num pesar lutuoso...

Eis que na rua um cântico amoroso
subitâneo se ouviu da noite em meio:
Já se abrem as adufas com receio...
Noites de amores! Que trovar mimoso!

Camões acorda e à gelosia assoma;
e aquele canto, como um antigo aroma,
ressuscita-lhe os risos do passado.

Viu-se moço e feliz, e ah! nesse instante,
no azul viu perpassar, claro e distante,
de Natércia gentil o vulto amado...

Gonçalves Crespo, in 'Nocturnos'

***

Regresso ao Lar

Ai, há quantos anos que eu parti chorando
deste meu saudoso, carinhoso lar!...
Foi há vinte?... Há trinta?... Nem eu sei já quando!...
Minha velha ama, que me estás fitando,
canta-me cantigas para me eu lembrar!...

Dei a volta ao mundo, dei a volta à vida...
Só achei enganos, decepções, pesar...
Oh, a ingénua alma tão desiludida!...
Minha velha ama, com a voz dorida.
canta-me cantigas de me adormentar!...

Trago de amargura o coração desfeito...
Vê que fundas mágoas no embaciado olhar!
Nunca eu saíra do meu ninho estreito!...
Minha velha ama, que me deste o peito,
canta-me cantigas para me embalar!...

Pôs-me Deus outrora no frouxel do ninho
pedrarias de astros, gemas de luar...
Tudo me roubaram, vê, pelo caminho!...
Minha velha ama, sou um pobrezinho...
Canta-me cantigas de fazer chorar!...

Como antigamente, no regaço amado
(Venho morto, morto!...), deixa-me deitar!
Ai o teu menino como está mudado!
Minha velha ama, como está mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!...

Canta-me cantigas manso, muito manso...
tristes, muito tristes, como à noite o mar...
Canta-me cantigas para ver se alcanço
que a minha alma durma, tenha paz, descanso,
quando a morte, em breve, ma vier buscar!

Guerra Junqueiro, in 'Os Simples'

Músicas dos dias que correm

 

IV Domingo da Páscoa

EVANGELHO – Jo 10,27-30

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São João

Naquele tempo, disse Jesus:
«As minhas ovelhas escutam a minha voz.
Eu conheço as minhas ovelhas e elas seguem-Me.
Eu dou-lhes a vida eterna e nunca hão-de perecer
e ninguém as arrebatará da minha mão.
Meu Pai, que Mas deu, é maior do que todos
e ninguém pode arrebatar nada da mão do Pai.
Eu e o Pai somos um só».

Músicas dos dias que correm

 

Do cálculo da altura a partir de uma fotografia do tipo passe

 Estive, há 2 semanas, numa reunião do Board da associação a que pertenço, a Childhood Cancer International. Somos 9 ao todo, vindos de toda a parte: do Chile, da Malásia, da Índia, da Austrália, da África do Sul e do Zimbabwe, de Espanha e da Suíça, da Nova Zelândia. Por razões pessoais não estivemos todos presentes.

Trabalho de perto (o que quer que isso queira dizer, em tempos pandémicos) com alguns deles, vou-lhes conhecendo as vidas, os feitios, as disponibilidades. Ora, com pelo menos três nunca tinha estado cara a cara; e havia pessoas que nunca tinham estado com ninguém daqueles que iriam encontrar em Viena. E no entanto reunimo-nos uma vez por mês - pelo menos.

Após tanto tempo de isolamento e reuniões virtuais, um encontro presencial faz milagres: num instante abraçamo-nos, bebemos vinho ou cerveja enquanto falamos alto, contamos histórias e rimo-nos como se nos conhecêssemos há muito tempo. Não vou explicar - porque não quero ser maçador - os benefícios de um encontro destes para o espírito de equipa, para o trabalho em conjunto, para o processo de tomada de decisão. 2 dias fazem milagres.

Há muito que estou habituado a estes encontros internacionais onde todos falamos a mesma linguagem, onde a egípcia dança com o israelita, o russo com a americana e todos se abraçam e fazem festa como se fossem famílias separadas à nascença. É uma comunidade maioritariamente de pais / mães de crianças com cancro, que perderam filhos, que os mantêm por perto, por quem mantém uma atenção desmedida, porque nunca se sabe o que pode acontecer com uma pneumonia ou uma infecção. É uma comunidade que comove, diria eu. 

Nos tempos pré-pandemia as pessoas encontravam-se uma ou duas vezes por ano e / ou comunicavam por correio electrónico, sendo que por esta última via não se conhecia ninguém. Com o advento do zoom passámos a conhecer-nos em formato tipo passe - sabemos, no fundo, o que se passa do pescoço para cima. Um dia, numa reunião virtual com médicos, celebrando todos o facto de podermos encontrar-nos presencialmente em Barcelona, houve um médico australiano que se sentiu na necessidade de dizer: gostava de informar que sou mais baixo do que pareço no zoom. No dia em que me encontrei com colegas do Board no hotel houve uma ou duas pessoas que me disseram: achei que eras mais baixo...; talvez tenham dito a outro que parecia mais alto. 

Passei a vida de ouvinte de telefonia e imaginar o corpo e a cara dos locutores, a colar uma voz a um físico, sem que o exercício obedecesse a qualquer critério científico. Agora resta-nos imaginar uma altura a partir de um retrato do tipo passe. Parece-me um exercício menos interessante. 

JdB       

Poemas dos dias que correm

COMIGO ME DESAVIM

---

Comigo me desavim,
Sou posto em todo perigo;
Não posso viver comigo
Nem posso fugir de mim.

Com dor da gente fugia,
Antes que esta assi crecesse:
Agora já fugiria
De mim, se de mim pudesse.
Que meio espero ou que fim
Do vão trabalho que sigo,
Pois que trago a mim comigo
Tamanho imigo de mim?

Sá de Miranda

Poemas dos dias que correm *

Antes do Nome

Não me importa a palavra, esta corriqueira.
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,
os sítios escuros onde nasce o «de», o «aliás»,
o «o», o «porém» e o «que», esta incompreensível
muleta que me apoia.
Quem entender a linguagem entende Deus
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,
foi inventada para ser calada.
Em momentos de graça, infrequentíssimos,
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.
Puro susto e terror.

Adélia Prado, in 'Bagagem'

***

Os Lugares-Comuns

Quando o homem que ia casar comigo
chegou a primeira vez na minha casa,
eu estava saindo do banheiro, devastada
de angelismo e carência. Mesmo assim,
ele me olhou com olhos admirados
e segurou minha mão mais que
um tempo normal a pessoas
acabando de se conhecer.
Nunca mencionei o facto.
Até hoje me ama com amor
de vagarezas, súbitos chegares.
Quando eu sei que ele vem,
eu fecho a porta para a grata surpresa.
Vou abri-la como o fazem as noivas
e as amantes. Seu nome é:
Salvador do meu corpo.

Adélia Prado, in 'Bagagem'

---------

* Adélia Prado foi "visita" deste estabelecimento por 3 ou 4 vezes. Republico, a propósito de uma conversa e de uma tese de mestrado sobre esta poetisa brasileira. 

Textos dos dias que correm *

O meu nome é Andreia, e tenho 35 anos.

Para que precisamos dos olhos, se o essencial se vê com o coração?

Porque não assumimos o tacto como a extensão privilegiada da mente para identificar as coisas materiais e os contornos humanos?

Porque não escutamos com atenção, decifrando os ruídos que identificam os pássaros, as emoções audíveis, os movimentos da terra e das pessoas?

Porque não usamos o olfacto como o usam os animais que tudo identificam pelo cheiro, como se mais nada fizesse falta para deambularem pelo mundo na sua felicidade sem fingimento nem dissimulação?

O mundo é feito de excessos: dinheiro, comida, prazeres carnais, obras de arte, amigos, livros, publicidade, telenovelas, enganos da realidade, carros em circulação, níveis de radioactividade, fotografias digitais. Dentro de nós são os sentidos e os seus descomedimentos. Nada parece chegar para esta voragem colectora de bens e sentimentos.

Como conseguimos abarcar tudo isto num cérebro que definha sem retorno, numa memória que se esgota como bem precioso, numa alma cuja existência suscita dúvidas? Como arrumamos os cheiros, as texturas e as formas, os sons da natureza e dos gatos, dos motores potentes e das conversas? Como guardamos o contorno de umas costas ou de uma mão calejada se não for de olhos fechados? O que fazemos com esta panóplia de sensações que nos invade e ocupa os espaços livres de uma máquina envelhecida? Porque não conseguimos fechar uma assoalhada do cérebro, viver num espaço diminuto, alcançar tudo com uma mão aberta?

Cresci sem medo. Talvez um destemor, uma indiferença aos perigos que espreitam em cada esquina, em cada pessoa, em cada circunstância. Talvez uma ousadia no desafio à vida. ‘Uma imprudência’, dizem-me. Talvez.  

Toco, cheiro, oiço. Desenho imagens, adivinho sinuosidades do outro, encosto os barulhos a quem os produz, ligo os risos a uma boca bem desenhada, a uns dentes brancos com uma assimetria elegante. Passo os dedos por um corpo esculpido de humores e cheiros. Sinto-lhe o peito, as coxas musculadas, adivinho-lhe tudo.

Não tenho medo de nada. Não receio voar, nadar na imensidão do oceano, correr na direcção do precipício, parar um instante antes da queda.  

O meu nome é Andreia, e tenho 35 anos. Cega de nascença, a técnica devolve-me hoje, quando o sol se puser no fio do horizonte, a visão que nunca tive. Nada receio, nem sequer o meu destemor. Só tenho medo da desilusão. Ou do excesso.

JdB

---

* publicado originalmente a 11 de Dezembro de 2013. Apresentado num concurso de escrita criativa, cujo desafio, daquela semana, era: escreva uma narrativa sobre o medo, em que uma das personagens se chame Andreia e tenha 35 anos.  

III Domingo da Páscoa

EVANGELHO – Jo 21,1-19

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São João

Naquele tempo,
Jesus manifestou-Se outra vez aos seus discípulos,
junto do mar de Tiberíades.
Manifestou-Se deste modo:
Estavam juntos Simão Pedro e Tomé, chamado Dídimo,
Natanael, que era de Caná da Galileia,
os filhos de Zebedeu e mais dois discípulos de Jesus.
Disse-lhes Simão Pedro: «Vou pescar».
Eles responderam-lhe: «Nós vamos contigo».
Saíram de casa e subiram para o barco,
mas naquela noite não apanharam nada.
Ao romper da manhã, Jesus apresentou-Se na margem,
mas os discípulos não sabiam que era Ele.
Disse-lhes Jesus:
«Rapazes, tendes alguma coisa de comer?»
Eles responderam: «Não».
Disse-lhes Jesus:
«Lançai a rede para a direita do barco e encontrareis».
Eles lançaram a rede
e já mal a podiam arrastar por causa da abundância de peixes.
O discípulo predilecto de Jesus disse a Pedro:
«É o Senhor».
Simão Pedro, quando ouviu dizer que era o Senhor,
vestiu a túnica que tinha tirado e lançou-se ao mar.
Os outros discípulos,
que estavam apenas a uns duzentos côvados da margem,
vieram no barco, puxando a rede com os peixes.
Quando saltaram em terra,
viram brasas acesas com peixe em cima, e pão.
Disse-lhes Jesus:
«Trazei alguns dos peixes que apanhastes agora».
Simão Pedro subiu ao barco
e puxou a rede para terra,
cheia de cento e cinquenta e três grandes peixes;
e, apesar de serem tantos, não se rompeu a rede.
Disse-lhes Jesus: «Vinde comer».
Nenhum dos discípulos se atrevia a perguntar-Lhe:
«Quem és Tu?»,
porque bem sabiam que era o Senhor.
Jesus aproximou-Se, tomou o pão e deu-lho,
fazendo o mesmo com os peixes.
Esta foi a terceira vez
que Jesus Se manifestou aos seus discípulos,
depois de ter ressuscitado dos mortos.
Depois de comerem,
Jesus perguntou a Simão Pedro:
«Simão, filho de João, tu amas-Me mais do que estes?»
Ele respondeu-Lhe:
«Sim, Senhor, Tu sabes que Te amo».
Disse-lhe Jesus: «Apascenta os meus cordeiros».
Voltou a perguntar-lhe segunda vez:
«Simão, filho de João, tu amas-Me?»
Ele respondeu-Lhe:
«Sim, Senhor, Tu sabes que Te amo».
Disse-lhe Jesus: «Apascenta as minhas ovelhas».
Perguntou-lhe pela terceira vez:
«Simão, filho de João, tu amas-Me?»
Pedro entristeceu-se
por Jesus lhe ter perguntado pela terceira vez se O amava
e respondeu-Lhe:
«Senhor, Tu sabes tudo, bem sabes que Te amo».
Disse-lhe Jesus:
«Apascenta as minhas ovelhas.
Em verdade, em verdade te digo:
Quando eras mais novo,
tu mesmo te cingias e andavas por onde querias;
mas quando fores mais velho,
estenderás a mão e outro te cingirá
e te levará para onde não queres».
Jesus disse isto para indicar o género de morte
com que Pedro havia de dar glória a Deus.
Dito isto, acrescentou: «Segue-Me».