Da tristeza do mundo

Começara a nevar outra vez. Olhou ensonado para os flocos prateados e escuros que caíam obliquamente no campo luz do lampião. Era chegada a hora de empreender a sua viagem para ocidente. Sim, os jornais tinham razão: nevava em toda a Irlanda. A neve caía em toda a parte da escura planície central, nas colinas despidas de árvores, caía suavemente sobre Bog of Allen e, mais para o ocidente, caía levemente sobre as ondas escuras e tumultuosas do Shannon. Caía, também, em todos os pontos do cemitério solitário na colina, onde Michael Furey estava Sul sepultado. Amontoava-se, espessa, nas cruzes e lápides tortuosas, nos espiões do pequeno portão, nos estéreis pinheiros. A sua alma desfalecia languidamente enquanto ele ouvia a neve cair suavemente em todo universo e cair suavemente, como a descida do seu fim verdadeiro, sobre todos os vivos e os mortos.

James Joyce in Os Mortos

***

Recebo informações provenientes de pessoas que me são próximas, ainda que recentemente, relativamente ao estado crítico de uma criança que, parece-me, terá 3 anos. Nenhuma pergunta que se faça tem, em bom rigor, o menor interesse. Saber porquê, como e quando aconteceu, tem a dimensão das coisas irrelevantes. Falamos de uma criança de três anos que morrerá de uma condição súbita e estranha que a atirou para esta situação. Não foi um acidente estúpido, a incúria de um automobilista, a queda de uma árvore no decurso de uma brincadeira. 

Na véspera destas terríveis notícias eu entrevistara Pais que perderam filhos para o cancro, no âmbito do meu doutoramento. Numa das últimas conversas com estes Pais enlutados, ao perguntar-lhes a motivação para falarem de um tema doloroso durante 2 horas, uma mãe disse-me: queria estar presente para olhar para si e perceber como se sobrevive quase 24 anos à morte de uma filha pequena. Eu achei que não se conseguia. 

Não consigo deixar de relacionar tudo isto: o meu próprio caso, o caso do Pai (de quem eu gosto muito) desta criança, dos Pais que entrevistei e que lutaram durante dois, três, cinco anos contra uma doença traiçoeira para depois verem os filhos morrer, alguns em sofrimento. O que se diz a estes Pais? Quais as palavras ideias para os confortar naqueles momentos tão difíceis, que permanecem difíceis ao fim de anos? Para os que são crentes, como não repetir a frase do Papa Bento XVI em Auschwitz: onde estava Deus naqueles dias? Um dia destes, quando for mais oportuno, escreverei a este Pai que perderá a filha em breve. Com que palavras se dá um abraço, sabendo que nada reduz este desgosto?

Há um movimento internacional que pretende acabar - e parcialmente muito justamente - com as metáforas associadas ao cancro infantil: heróis, luta, guerreiros, vencer, armas. Quer-se que a linguagem seja mais neutra e que, ao referir-se aos que vencem a doença como heróis, não ponha uma carga tão negativa sobre os que não venceram (outra metáfora) a doença. Mas ontem, ao falar com alguém sobre este tema, só consegui dizer: até ao final da semana a criança terá partido. Como é que se associa morte e criança de três anos se não recorrermos a uma metáfora?

Quando esta criança partir, o mundo ficará seguramente mais triste. 

JdB    

 

Das tristezas

Não há um músculo do meu corpo ou do meu cérebro que se mova para uma análise política às eleições deste domingo. Não vou analisar o perfil dos abstencionistas nem a transferência de votos deste partido para aquele partido. Não vou falar do que me deu satisfação, porque talvez nada me tenha dado satisfação. 

Fui militante do CDS nos primeiros anos da sua existência. Fiz parte de uma equipa que garantiria a segurança no comício da juventude popular em 4 de Novembro de 1974, no Teatro S. Luís; passei um 1º de Maio na sede do CDS à espera de vê-la invadida; fiz parte da primeira equipa que colou cartazes do CDS e pintou frases políticas na praça do Giraldo, em Évora (algo muito pouco civilizado, numa praça tão bonita; com uma mão pintava-se, com a outra segurava-se uma matraca, para a eventualidade...); fiz militância política em Cascais e no Liceu de S. João do Estoril contra a UEC, onde dei e levei encontrões. Tinha 16 ou 18 anos e tudo era emocionante e claro, sabíamos quem estava do nosso lado e quem não estava. 

Ver o CDS desaparecer é uma facada nas minhas memórias e na minha confiança no futuro parlamentar. O desaparecimento do CDS entristece-me, por motivos que já aqui expliquei antes das eleições. Entristece-me saber que, se PSD e CDS tivessem ido coligados, talvez o PS não tivesse maioria absoluta (embora talvez criasse uma eco-geringonça, que não sei se não seria pior, dadas as cedências que teria de fazer). Entristece-me não perceber quem tem razão na contenda interna que deu origem a um autêntico lavar de roupa suja em praça pública: são os chamados "portistas" (tenho consideração por alguns) ou é o presidente do partido? Entristece-me ter visto aquele abandono público de pessoas que eu achava que deviam fazer mais, ou melhor - nomeadamente Cecília Meireles e António Pires de Lima. Entristece-me, porque não dizê-lo, ver um rapaz, Francisco Rodrigues dos Santos começar e acabar (previsivelmente) uma carreira política aos trinta e poucos anos, escrevendo no seu CV uma responsabilidade grande (ou a maior) pelo desaparecimento do CDS. 

Tudo me entristece, nomeadamente a eleição de Rui Tavares ou de Inês Sousa Real. Ainda que irrelevantes para a governação do país, podem dizer, nos poucos minutos que lhes serão atribuídos, que querem o domínio vegan ou que o país deve pedir desculpa pelos descobrimentos. No outro lado da barricada já não haverá ninguém, dotado de um sentimento cristão, a levantar-se contra a eutanásia ou contra as aulas de Cidadania, ou a dizer que a prisão perpétua é uma aberração porque cada pessoa é maior do que o seu erro. 

Tudo me entristece menos o Sporting, que averbou uma excelente vitória contra o adversário tradicional. 

JdB        

Do vegetarianismo como fonte de tristeza

Declaração prévia: a fotografia acima, que ilustra o texto abaixo, não é mais do que um exercício de tentativa de humor. Não pretende apoucar ninguém que tenha sido afectado pela anorexia, nem pretende diminuir as pessoas que fazem opções alimentares com base em juízos ponderados.

***

As teorias mais falíveis e, por isso, as que menos se prestam a discussões, são as elaboradas de forma impulsiva, baseadas em percepções, embirrações ou fetiches. Estas teorias não se combatem porque não se sabe onde está a argumentação que as sustenta.  O pensamento que desenvolverei abaixo podia, por isso, assentar numa patetice apenas, numa ideia vestida de embirração. Pelo contrário, tem por trás um raciocínio que, embora não infalível, tem o seu quê (ainda que pouco) de lógico e pensado, o que abre uma brecha na muralha... Eu explico:

Ontem ao pequeno almoço, lamentando não poder deglutir duas torradas de pão saloio barradas de generosa manteiga, dei por mim com uma certeza partilhada em voz alta: não conheço vegetarianos (menos ainda adeptos do veganismo) que aparentem um ar verdadeiramente feliz. Aliás, acho que revelam todos um semblante triste, talvez flácido, pouco enérgico, nada vivaz. 

O vegetariano (e incluirei aqui os adeptos do veganismo, por facilidade de exposição) assentam a sua conduta alimentar na recusa. Tudo neles está pendurado numa palavra: não. Poderão eles alegar que comem vegetais e frutas, e que isso é dizer sim - pelo menos aos vegetais e frutas. Acontece que estes dois alimentos, embora abundantes e propiciando uma abundância de receitas (falam-me no alho francês à Braz e no bife de tofu) são uma minoria de entre a variedade de géneros que podem comer-se. Significa isto que à maioria das coisas que existem na natureza, o vegetariano diz não. Diz não ao bife, diz não ao entrecosto ou às lulas, diz não à pescada cozida ou ao salmão grelhado, à chanfana ou ao franguinho da Guia. O vegetariano diz não, e não e não. Recusa quase tudo.  

Entre o vegetariano e a velha solteirona há semelhanças assinaláveis - a recusa feita quase religião. O vegetariano diz não às favas com chouriço como a velha solteirona diz não ao beijo carregado de paixão e demora. Ambos, acantonados cada um na sua trincheira, dizem não ao prazer saudável, ao pequenino excesso, àquilo que, num caso, une mais as pessoas - uma mesa onde se almoçou ou jantou. Ambos fazem da recusa, do não proferido com um ar de horror, um hábito de vida. São os animais que morrem para dar comida, são os corpos enleados para gerar prazer. A tudo isto se diz que não, em nome de uma ética forte ou de um combate da devassidão. Este combate, feito em nome de valores muito próprios, é um combate árido, que esmaece as feições porque o corpo e a alma, para se habituarem à recusa, hibernam em permanência, fogem do sol e refugiam-se numa aparente seriedade onde não entra a sensualidade, porque é pecado, ou o pargo legítimo, porque foi pescado ainda vivo.

Gostaria que me apresentassem um comediante vegetariano para, num exercício de humildade saudável, eu reconhecer a inutilidade da minha certeza. Até lá, até ser esmagado pelo peso da evidência, ergo bem alto a bandeira da minha convicção: ser vegetariano (como ser puritano) torna as pessoas tristes. 

JdB

Até lá é isto...

- Tem ido ao meu blogue?
- Sim, todos os dias.
- E então, o que acha?
- Em tudo se vislumbra uma nota de tristeza…

Foi este o curto diálogo que tive, no passado Domingo, com alguém que me é próximo. Uma hora depois repetia a segunda pergunta da conversa a duas ou três amizades que conhecem relativamente bem a pessoa que sou e a minha circunstância. Recebi um conjunto de respostas que se enquadram na categoria das que não oferecem margem para dúvidas:
- Talvez, talvez. Pois, não sei. Um bocadinho, se calhar. Agora que fala nisso. Não me tinha ocorrido. Deixe-me pensar. Não sei bem o que lhe diga. Olhe…

Talvez o blogue esteja mesmo triste, com salpicos, aqui e ali, de uma alegria contida. Posso dizer-vos, com toda a franqueza, que aquilo que se pode lobrigar como uma nota de infelicidade está no domínio do não intencional, não se enquadrando, ainda, na categoria do não desejável. Sou visitante da blogosfera há muito pouco tempo. Entre os que peroram sobre os silêncios de Manuela Ferreira Leite e o desempenho do Ministro da Agricultura e os que revelam os seus estados de alma, as suas vontades e desejos – ou mesmo as suas neurastenias – prefiro estes últimos. Entre a informação opinante e a alma desnuda não sinto o embaraço da escolha.
Nunca quis ser juiz e observo os que o são com um olhar misto: de irritação por uma sobranceria eventualmente pontual; de terror pelo facto das suas decisões poderem afectar, tão directamente, a vida de alguns; por último, de pena, por sentir que baila, nas suas mentes, o fantasma da dúvida ou a sombra da compaixão.
Se a vida fosse asséptica e perfeita, juízes e réus dormiriam a mesma qualidade de sono, seriam afectados pela mesma insónia que caracteriza os incomodados, e roncariam a mansidão que identifica os tranquilos de consciência. Adivinho ambos os extremos da cadeia da justiça vítimas de uma espertina maldosa, com os olhos esgazeados para um tecto que não vêem enquanto o relógio avança os minutos com um vagar de corredor da morte. Uns terão dentro de si a dúvida angustiante sobre a justiça da decisão, sobre a sua relativa irreversibilidade, sobre a data que se aproxima para a execução de uma pena. Os réus poderão questionar-se sobre a dimensão do castigo e a sua proporcionalidade ao crime cometido e lamentarão, quiçá, a incapacidade que tiveram de fugir ao comportamento desviante.
Alguém escrevia, como subtítulo ao seu espaço internético, que a vida é desenhada sem borracha. É verdade, no sentido, talvez, de não podermos apagar o nosso passado, calcetado de erros e acertos. Eu contribuo para esta visão de casa havaneza, atirando para o fundo da gaveta uma caneta de tinta permanente que mão amorosa me ofereceu. É a minha metáfora pessoal para afirmar que nada é, também, definitivo. Nem o que nos apraz, nem o que nos contrista. A lua e as suas fases reflectem isto mesmo, ao não oferecer a esperança ininterrupta do quarto crescente nem impor a desgraça constante do que é minguante.
- Em tudo se vislumbra uma nota de tristeza…
Olho para a vida dos juízes e dos réus (pensando que se confundem, por vezes, uns e outros, não se sabendo exactamente quem é quem). para a borracha e para a caneta que não fazem parte do kit que nos oferecem para a vida e penso que está tudo certo, está tudo como pode ser – sei lá se está como devia ser.
Partir é morrer um pouco, e até a contagem decrescente coincidir com o zero, que é o nada do inexistente, é tempo de abalada. Toda a viagem tem como prelúdio uma despedida que se vai fazendo ao ritmo do que nos manda o impulso ou a decisão. Negar o adeus a quem quer que seja é negar a natureza das coisas. Quando o olhar estiver para lá do horizonte, abrir-se-á uma nova frente na vida, feita daquilo que já foi, daquilo que é, e daquilo que está para vir.
Até lá é isto, para os poucos que me vão lendo.

Adeus, até ao meu regresso.