Carta a um anjo

Nasceste hoje mas há dezoito anos, segundo o calendário pelo qual nos regemos cá em baixo. Pelos nossos critérios atingirias a maioridade, com tudo o que isso traz de normal e saudável para a vida – carta de condução, direito a voto, olhar universitário, casamento e turismo à vontade, festa alargada a celebrar uma idade que já se conquistou antes.

Não te imagino com dezoito anos, porque não tens dezoito anos. Mesmo quando olho para quem foi teu amigo mais próximo – a Inês L, a Inês C, o Lourenço A – ou para quem, do teu ano, se lembra bem de ti, como a Mariana TM ou a Vera C, não te vejo lá, porque tens sempre os sete anos que connosco passaste. Não quero saber, por isso, se serias alta ou baixa, magra ou gorda, se herdarias o jeito de mãos para pintar, para tocar ou para escrever.  És uma criança, serás sempre uma criança, a alinhar com rigor precoce os sapatos num quarto, a escrever histórias premonitórias com perfeição caligráfica, a encostar uma porta num pudor de adulto.

Celebramos pela décima oitava vez o presente que Deus nos deu – esse Deus que não é senão amor – e que nunca nos tirou, porque nunca nos pertenceste verdadeiramente. Perceber isso, perceber que só somos donos das coisas quando delas nos sabemos libertar é conseguir sorrir à perda, dar o braço à saudade, entrar num quarto escuro cheio de lembranças e saber enchê-lo de luz, escrever nas paredes a história que torna o drama suportável.

Este ano a Inês, a Mariana, o Lourenço – e tantos outros de cujo nome já não me lembro – celebram a idade da carta, da universidade, do voto, de uma liberdade que já se conquistou cedo de mais. Tu não, porque cristalizaste eternamente nos sete breves anos e porque tudo isto são detalhes de uma vida certa, natural, saudável – mas terrena. A tua realidade é diferente, porque não tens dias, anos, semanas. Como se divide a eternidade e o tempo do Céu em fracções de minuto?

Hoje é dia de festa, mesmo que a festa seja toda vivida dentro do coração de quem te amou desde o primeiro minuto, num amor crescente que só é possível porque foi abençoado. Hoje é dia de festa, mesmo que a festa seja toda vivida dentro do coração de quem te recorda, te reza, te pede discernimento e força, te lembra a comer doces com uma minúcia de ourives, a falar nos perfumes da frança num desconhecimento infantil, a caminhar de braços abertos para uma Nossa Senhora que todos abriga.

Hoje é dia de festa. Sobre nós cai o pó do anjo, o pó do amor. E escreve-se mais um capítulo no livro da nossa vida.

JdB