Vai um gin do Peter’s?

O premiado com o óscar do Melhor Filme Estrangeiro «A GRANDE BELEZA»⁽¹⁾, do italiano Paolo Sorrentino, é de uma acutilância incrível no retrato à Europa rica e ciosa dos seus pergaminhos, elitista, viciada no ócio e enfeitiçada por um esteticismo estéril, que a lançou numa onda de mundanidade hedonista. Uma parada perigosa, sobretudo para quem, enquanto pai, seja suposto transmitir uma mensagem de vida aos filhos. Apanha-se de mãos vazias e deixa-os à toa! Na película, isto é por demais evidente, com desfecho tremendo.

Pouco a ver com o segundo candidato ao Óscar – o filme dinamarquês «CAÇA». Este último corresponde a uma narrativa simples, bem contada, com uma trama directa, num confronto de personagens próximo dos contos infantis, entre bons e maus, apenas adensado por haver vítimas apanhadas numa teia inexpugnável e os agressores se aproximarem do inimputável… O que reduz, tragicamente, as possibilidades de esclarecimento dos equívocos ou correcção dos erros. Habilmente construída sobre os efeitos terríficos da alegada fantasia de uma pequenina, rapidamente degenera em calúnia. O cerco que se aperta em volta do acusado de pedofilia assume, então, contornos de pesadelo. O risco de o filme contribuir para a descredibilização das testemunhas directas dos assédios pedófilos é notório. Mas claro que vale o alerta para as consequências devastadoras do que poderá não passar de um boato. Na comparação com o filme premiado, a distância na complexidade do argumento e no desenho das personagens é gritante, pois no italiano, o duelo trava-se entre a efemeridade do tempo e o desafio da eternidade imperceptível, bem ilustrado na própria banda sonora, com intermezzos estratégicos entre o pop e um repertório exigente (e lindo) de música antiga e sacra.

Em Sorrentino, assistimos aos confrontos radicais e enigmáticos da existência humana, ainda mais do que no mestre Fellini, omnipresente em «A GRANDE BELEZA». Defrontam-se aqui: o mundo visível até ao burlesco com a profundidade quase ininteligível do mundo interior; o prazer tão imediato quanto fugaz com a abnegação em favor do próximo apostando num outro tempo que não conhece o ocaso; o diletantismo niilista com a coragem de acreditar na vida; o egocentrismo com o altruísmo. Resume-se ao despique entre o que se vê e o que só a alma sabe existir, desconfortavelmente imaterial, e que trava o combate mais feroz (compreensível, num italiano) ao contrapor 2 concepções de beleza algo inconciliáveis: a exterior, exemplificada por Roma e os seus dandies estetas versus a interior, exemplificada pelas crianças que brincam nos canteiros palacianos do colégio de freiras, pelas interrogações extremistas e angustiadas de um jovem rico à beira do desespero, pelo testemunho desconfortável da anciã missionária, pelos flash-backs confusos aos anos de juventude onde os grandes ideais pareciam possíveis.

Na afronta entre a fruição ociosa e o esforço, o exemplo dado não se restringe à Irmã velhinha que contracena no filme. Qualquer atleta ou estudante ou artista (os Rolling Stone são um óptimo exemplo) sabe que não se pode esquivar a uma disciplina rigorosa no presente para poder colher frutos, no futuro. É significativo que o cenário mais recorrente seja o Coliseu romano, magno vestígio do divertimento levado às últimas consequências, quando a vertigem da adrenalina fere a alma humana, insensibiliza-a e inebria-a num turbilhão sedento de novas emoções ad nauseam. A peça de teatro da actriz louca e oca junto a este grande monumento, fingindo densidade filosófica numa sequência encriptada de clichés ideológicos e isotéricos, esboroou-se na entrevista trocista de Jep Gambardella, curtindo com alguma crueldade o desfazer do mito. Parece que haverá nela uma alusão a uma actriz conhecida em Itália – Marina Ibramovic. Como o empresário misterioso e chique seu vizinho, que acaba preso, evoca o padrinho da Cosa Nostra – Messina Denaro. O próprio protagonista inspira-se no amigo do realizador, jornalista e ex-craque do râguebi, aquele jogo de brutos jogado por senhores – Giuseppe d’Avanzo, que morreu antes das filmagens terminarem.

Giuseppe d’Avanzo, que inspirou a figura de Gambarella

A generalidade das personagens, assumidamente protótipos humanos a desfilar perante a câmara e perante a vida, são a encarnação do esvaziamento humano no seio de uma das cidades que melhor exibe a matriz europeia judaico-cristã – Roma. Pois é no coração do antigo Império que Sorrentino nos mostra o estado regressivo da civilização ocidental. No final, a lista dos actores está mais associada a caricaturas do que a personagens com direito a nome: o turista oriental, a convidada de rosão, o dançarino, etc.

A busca legítima da Beleza, como marca indelével do Ser – proeminente no povo italiano e no cenário de sonho que é Roma – atira-nos para a voragem de entretenimento de um grupelho próximo do jet-set, uma certa burguesia endinheirada e frívola, maximamente blasée, vaidosa mas desinteressada da vida, que se entretém a queimar tempo como se tudo não passasse de um jogo fugaz. Um «truque», nas palavras do protagonista.

Surge, então, para baralhar, a geração mais nova a assumir com crueza o niilismo que os adultos mascaram com algazarra alternativa e agitação social. Aterra ainda, em Roma, vinda do fim do mundo, uma velhinha em odor de santidade, com um rosto sulcado pela pesada austeridade e a muita idade, numa imagem (convenhamos) desagradável, que agride os cânones estéticos dos mundanos caprichosos. A propósito de choques com a fealdade visível dos desfigurados, é eloquente a breve visita do protagonista a uma tasca romana, onde as figuras de bairro se exibem com maquilhagens de mau gosto. Horrendos, portanto. O ar repugnado de Jep não seria diferente se estivesse numa leprosaria ou em trincheiras de guerra. Sem se dar conta, deixara cavar um fosso intransponível entre uns e outros, separados pela conta bancária e por catadupas de convenções artificiais e exteriores, que nunca poderão aguentar a hora do sofrimento, menos ainda a da morte. Bergman fartou-se de o denunciar e não apenas no magistral «O SÉTIMO SELO», onde a possibilidade de conhecer uma morte com rosto ajuda a reorientar a vida (por paradoxal que pareça), apesar do embate duríssimo de tal face-a-face.

Vida e morte interligam-se, aqui como na vida, sem a menor beleza para a maioria. São pouquíssimos os privilegiados para quem essa hora misteriosa poderá ser um pouco mais benigna. Começa que irrompe, normalmente, em altura indesejada, desmantelando a frágil arrumação humana. Para atrapalhar tudo, o evidente tédio (à Proust) da maioria acumula dois desconfortos, que redundam numa combinação explosiva: fartos de uma vida sem nexo, também se apanham acossados pela morte, como se fosse facultativa ou só para os corajosos. Sabe-lhes mal viver, pelo que se anestesiam. E sabe-lhes pior a ideia da morte, pelo que os analgésicos voltam a ser a mezinha possível. Simplesmente, o risco do colapso sem retorno e inoportuno paira sobre o horizonte dos vivos, qual ave de rapina. Na vida como no filme... Aliás, marca presença logo no início desta viagem à alma inquieta do hemisfério Norte, quando num grupo de turistas asiáticos, entretidos a disparar fotografias às colunatas lindas da fonte de Acqua Paola abrilhantadas pelo cântico inspirado de um coro feminino, um dos fotógrafos cai fulminado no chão.

O realizador dá-nos, assim, um primeiro instantâneo sobre a primeira concepção de beleza, museológica, petrificada e inesgotável na maravilhosa Cidade Eterna. Sedutora como uma Nefertite. Mas mumificada! Chato que os nossos encantos e fantasias em nada insuflem de vida memórias embalsamadas e, frequentemente, efabuladas. Essa a ironia (até ao ridículo) da visita a um palacete, convertido em museu, por uma romana obcecada por títulos, no afã de recriar a ilusão de intimidade com os antigos príncipes residentes, deleitando-se a apreciar a cadência mecânica do berço vazio, coberto das rendas originais. Mais um «truque» a que tantos cedem, viciados neste jogo do faz-de-conta.

Na materialização mais directa do «truque», o golpe de magia do prestidigitador que faz desaparecer a girafa, nas ruínas das termas de Caracalla, é o sonho do protagonista, cansado de nada fazer, na vida. Curiosamente, no final, repesca a mesma ideia do «truque», quando depois de ver o percurso tão especial e incompreensível da anciã de 107 anos a subir de joelhos a Escada Santa, numa preparação simbólica para a morte que pressentiria estar para breve, Gambardella descobre o que lhe faltava para voltar a escrever: um truque. No fundo, uma aposta pragmática em vender livros. Citando Jep (na tradução oficial inglesa, que me chegou): «This is how it always ends. With death. But first there was life, hidden beneath the blah, blah, blah... It's all settled beneath the chitter chatter and the noise, silence and sentiment, emotion and fear. The haggard, inconstant flashes of beauty. And then the wretched squalor and miserable humanity. All buried under the cover of the embarrassment of being in the world, blah, blah, blah... Beyond there is what lies beyond. And I don't deal with what lies beyond. Therefore... let this novel begin. After all... it's just a trick. Yes, it's just a trick.»

Impossível não referir o humor espantoso de todo o script, de finais amargos e desencantados como na citação de Jep, a converter «A GRANDE BELEZA» numa tragicomédia certeira. Deixas agudíssimas das personagens, repletas de perguntas, que raramente encontram resposta capaz. As poucas que se ensaiam, parecem nunca apanhar os interlocutores à altura, pois a maioria cultiva a objecção como desporto intelectual. Bom exemplo disso é a única intervenção da missionária no jantar muito social, em que é a convidada de honra, quando a questionam sobre a pobreza: «Minha senhora, fiz voto de pobreza. E sobre pobreza não se fala… vive-se.» Acumulam-se dúvidas, equívocos e, sobretudo, uma panóplia louca de alucinogénios. Puro e duro, com a tábua das drogas na mesa dos petiscos.

Algo felliniano, embora mais mordaz e triste, porque Fellini privilegiou uma postura de observador ditada pela sua militância da denúncia social, de alguma forma, a resvalar para o papel de educador do povo. Claro que munido de enorme perspicácia e lucidez. Ainda assim, ganhando distância para desferir as críticas. Sorrentino conta, a partir de dentro, partilhando a condição descendente dos seus conterrâneos. Assume-se no mesmo barco, sujeito à mesmíssima espiral kamikaze. Daí os breves momentos comovidos que perpassam no filme, com instantes poéticos bem ousados, além das muitas ridicularizações não o excluírem. A declaração mais pesada atinge-o, em cheio e a frio, quando a miúda que se esconde da mãe, num subterrâneo de um templo imperial – lindíssimo, como são todos – o olha descaradamente declarando que ele não é ninguém! Elegantemente, o jornalista não lhe dá confiança, até porque reconhece que poderá ter alguma verdade.  

Para o fim fica a imagem mais bizarra e poética do filme, antevisão da beleza que vem de dentro: ao raiar do dia, no terraço delicioso de Jep, onde a Irmã vem tomar a sua tisana de raízes, um bando de pássaros esguios vem pousar junto à missionária, enchendo mansamente todo o espaço. Surreal! Enquanto a sábia velhinha, que dormira no chão da casa, faz gosto em explicar porque toma aquele caldo desengraçado pois as raízes (em plena acepção) são importantes, sopra em seguida sobre as aves que, em acto contínuo, levantam voo rumo a paragens mais quentes e luminosas. Uma clara alusão bíblica ao sopro do Espírito Santo e a uma paz dos primórdios da criação, quando todas as criaturas conviviam harmoniosamente. O céu ainda rosado da alvorada cobre-se, então, de asas brancas que, num movimento sincronizado, se esvaem na linha do horizonte.  

Sem ilusões nem atenuantes, «A GRANDE BELEZA» convida-nos a uma reflexão e auto-avaliação enquanto ainda é tempo... mas não os tempos de fuga: no passado ou num futuro esfumado. Hoje é o dia. Felizmente, o presente existe para nós, inteiro.   

Maria Zarco

(a  preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

_____________

⁽¹⁾ FICHA TÉCNICA

Título original:	LA GRANDE BELLEZA
Título traduzido em Portugal:	A GRANDE BELEZA
Realização:	Paolo Sorrentino
Argumento:	Paolo Sorrentino e Umberto Contarello
Produzido por:	Nicola Giuliano, Francesca Cima e Fabio Conversi
Fotografia:	Luca Bigazzi
Banda Sonora:	Lele Marchitelli
Duração:	142 min.
Ano:	2013
Países:	Itália e França
Elenco:	Toni Servillo  (Jep Gambardella, o protagonista) Carlo Verdone (Romano) Sabrina Ferilli (Ramona, que vive os 40 e tais como se fosse eterna teenager) Carlo Buccirosso  (Lello Cava) Laia Forte  (Trumeau) Palema Villoresi   (Viola)
Local das filmagens:	Itália: Roma: Fonte dell’Acqua Paola (abertura), fonte de Trevi, Lazio; Ilha del Giglio na Toscânia, etc.

Óscar do Melhor Filme Estrangeiro, entre outros galardões do cinema.