Dos amores alfabéticos

Ruben namorava com a Rita - e já namorara com a Rosa; tentara namorar com a Rute mas foi preterido. Nunca soube o que o fascinara na Rute, se um cabelo encaracolado e selvagem, se uns olhos levemente assimétricos, se a letra R. Por seu lado, Rita tinha namorado com Paulo e depois com Quirino e só então surgira Ruben. Um dia, distraidamente (ou talvez não) olhara com intensidade para Sérgio. Não percebeu se o motivo de interesse era o porte atlético, as mãos grandes e fortes, o olhar espantado para tudo na vida ou, muito simplesmente, a letra 'S' com que começava o nome. Afinal, beijara um 'P', um 'Q', um 'R' - a sequência natural seria um 'S'.  Mas ficara com Ruben, que também decidira ficar com Rita. Talvez fosse um amor alfabético, suportado no mistério das letras que ninguém sabia explicar.

Ruben e Rita caminhavam lado a lado na vida - e no passeio - como se fosse uma demonstração de paralelismo que terminaria no infinito. Não havia à frente nem atrás. Caminhavam por vezes de mão dada, porque a explicação era um paralelismo de afecto: ambas as mãos se davam, ao contrário do braço dado, pois nesta vertente havia alguém que dava o braço a alguém. Conversavam em diálogo, no mais perfeito diálogo: falava um e depois o outro, e depois um e depois o outro. E faziam amor como quem dava as mãos: numa reciprocidade quase perfeita, sem posições dominantes nem nada por dizer ou com tudo por dizer, porque não havia discrepâncias nem desequilíbrios. Talvez a descrição mais perfeita do casal Ruben e Rita tivesse sido feita por um amigo de ambos. À pergunta logística sobre como iriam o Ruben e a Rita, para se decidir carros num passeio, alguém disse com um ar que levantou interrogações quanto ao sentido: vão lado a lado.

Um dia Ruben teve de viajar em serviço a Bilbao. Iria sozinho, que era uma viagem curta. De passeio num fim de tarde quente, passou numa praça junto ao Guggenheim. Havia gente, agitação, crianças a correr, pares a bebericarem refrescos, idosos a ler num banco ou a conversar. Ruben viu primeiro o cartaz, antes de ver quem o segurava: free hugs. Teve um momento de emoção juvenil, como se lhe tivessem acenado com um cigarro sem filtro num qualquer setembro perdido numa mata alentejana. Teve a vertigem do pecado, da satisfação da necessidade, da juventude cravada de desejos. Só depois viu quem segurava o cartaz: uma rapariga indiferente, jovem, com cabelos pelos ombros e uns jeans rotos; um conjunto que não seria classificado de entusiasmante. Mas Ruben já estava corrompido, possuído, invadido; já dera início ao caminho, já passara o ponto de não retorno. Dirigiu-se à rapariga e deu-lhe um abraço que foi correspondido. Sentiu uns braços gratuitos a exercerem força nas costas, nas omoplatas, no coração e no desejo. Perguntou à rapariga se podiam repetir; e repetiram outra vez e mais outra. Ela acedeu porque os olhos dele não revelavam lascívia, desejo carnal, vontade de mais: queria o abraço que lhe davam, mais do que o abraço que ele tinha gosto em dar. Não havia lado a lado,  mas ele não sabia o que havia. Tudo tremeu quando lhe perguntou o nome, ofegante e entusiasmado. Ela respondeu Jesuína, mas o 'J' em castelhano lê-se como um 'R' e Ruben teve um sobressalto.  

Ruben, o homem do apego aos 'R' chegou ao hotel e sentou-se ao computador: querida Rita, temo que vá contar-te uma coisa que não sei se me perdoarás...

JdB      

Textos dos dias que correm

As Minhas Fraquezas

Há uma certa fraqueza, uma falha em mim que é suficientemente clara e distinta mas difícil de descrever: é uma mistura de timidez, reserva, verbosidade, tibieza; pretendo com isto caracterizar qualquer coisa de específico, um grupo de fraquezas que sob um certo aspecto constituem uma única fraqueza claramente definida (o que não tem nada a ver com esses vícios graves que são a mentira, a vaidade, etc.). Esta fraqueza impede-me de enlouquecer, eu cultivo-a; com medo da loucura, sacrifico toda a ascensão que eu poderia fazer e perderei de certeza o negócio, porque não é possível fazerem-se negócios nesta esfera. A menos que a sonolência não se misture e com o seu trabalho diurno e nocturno não quebre todos os obstáculos e não prepare o caminho. Mas nesse caso serei apanhado pela loucura — porque para se fazer uma ascensão é preciso querer-se e eu não queria.

Franz Kafka, in 'Diário (1912)'

***

A Fraqueza Fundamental do Homem

A fraqueza fundamental do homem não é nada que ele não possa vencer, desde que não possa aproveitar com a vitória. A juventude vence tudo, a impostura, a astúcia mais dissimulada, mas não há ninguém que possa deter no voo a vitória, torná-la viva, porque então a juventude deixou de existir. A velhice não ousa tocar na vitória e a nova juventude atormentada pelo novo ataque que se desencadeia imediatamente, deseja a sua própria vitória. É assim que o Diabo sem cessar vencido, nunca é aniquilado.

Franz Kafka, in "Meditações"

I Domingo da Quaresma

EVANGELHO - Mt 4,1-11

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Mateus

Naquele tempo,
Jesus foi conduzido pelo Espírito ao deserto,
a fim de ser tentado pelo Demónio.
Jejuou quarenta dias e quarenta noites
e, por fim, teve fome.
O tentador aproximou se e disse lhe:
«Se és Filho de Deus,
diz a estas pedras que se transformem em pães».
Jesus respondeu lhe:
«Está escrito: 'Nem só de pão vive o homem,
mas de toda a palavra que sai da boca de Deus'».
Então o Demónio conduziu O à cidade santa,
levou O ao pináculo do templo e disse Lhe:
«Se és Filho de Deus, lança Te daqui abaixo, pois está escrito:
'Deus mandará aos seus Anjos que te recebam nas suas mãos,
para que não tropeces em alguma pedra'».
Respondeu lhe Jesus:
«Também está escrito: 'Não tentarás o Senhor teu Deus'».
De novo o Demónio O levou consigo a um monte muito alto,
mostrou Lhe todos os reinos do mundo e a sua glória,
e disse Lhe:
«Tudo isto Te darei,
se, prostrado, me adorares».
Respondeu lhe Jesus:
«Vai te, Satanás, porque esta escrito:
'Adoraras o Senhor teu Deus e só a Ele prestaras culto'».
Então o Demónio deixou O
e logo os Anjos se aproximaram e serviram Jesus.

Duas Últimas

Não devo estar sozinho neste meu pensamento: há músicas que são tão fantásticas que não se imagina por que motivo o compositor, depois de dá-las por terminadas, ainda se aventura a compor mais. Um adia abalançar-me-ei a fazer uma lista destas músicas, mas agora quero focar-me no Tico Tico no Fubá. Não sei se Zequinha de Abreu compôs mais alguma coisa, se o Tico Tico foi a primeira ou a última das suas composições. Aquilo que eu digo é que não precisa de ter composto mais nada para ser elevada à categoria de grande compositor mundial. Mai' nada! Oiçam e gozem, mesmo que não seja a melhor versão. Mas enternece a conchinha do casal Siqueira Lima 

JdB

Un pensamiento triste que se baila... *

No princípio era o bolero. E era nesse momento, ainda vago de estética e lucidez, que Violeta Côto, sobre quem nos debruçaremos quase de imediato, manifestava uma inclinação. Depois vinha a milonga, a confirmar o olhar clínico, e em seguida o tango, uma espécie de prova de fogo. O curso podia estender-se à rumba, ao mambo, ao cha cha cha. Mas quem chegava ao tango, a mãe de todas as danças, com um sorriso nos lábios - ainda que com um aperto nos sapatos - estava pronto para enfrentar os campeonatos, os parceiros, as noites de brilho e de glória, a sensualidade sul-americana.

Violeta Côto era originária de Miratejo, na margem sul. Crescera a ouvir rap, hip hop, desgarradas violentas e ritmadas nas penumbras feias de prédios estragados.  Decidira-se, no entanto, pelo salão, pelo vestido coleante, pela saia que esvoaça ao som de Osvaldo Pugliese, por uma cabeça tombada para trás que revela um pescoço esguio, um cabelo revolto - e uns dentes ligeiramente assimétricos. Percorreu a senda dos campeonatos, do apuramento do passo, das complicações burocráticas, e estabeleceu-se como professora.

Naquele dia, um fim de tarde quente e seco abafado ao sol de Julho, descobrira um talento natural no Engenheiro Alonzo Grande, filho de Ramón Grande, neto de Juan Grande, viúvo saudoso de uma senhora rica do Baixo Alentejo que era dona de cavalos, de cortiça, de perdizes, de arcas congeladoras e de uma vasta colecção de estribos. O espanhol, natural de Gijón, não tinha sobreiros nem espaço de frio, apenas uma larga fortuna herdada de quem, em alturas de racionamento, mantinha stocks discretos. Duas fortunas juntas dão origem a um todo que é superior à soma das partes. 

Violeta era esplêndida nos seus 35 anos: um cabelo, um pescoço e uns dentes já descritos, umas pernas ligeiramente incoerentes onde ressaltavam umas coxas talvez demasiado largas, um peito volumoso e que vibrava numa constância generosa para gáudio disfarçado dos alunos da escola. Violeta e Alonzo dançaram Por una Cabeza, e toda a gente jura que ela corou, cambaleou nos acordes finais, o seu peito bateu a descompasso. Numa palavra - que por acaso são duas - ficou perturbada.

Alguns meses depois, Alonzo Grande levava a professora a conhecer os filhos - Ramón e Carlota. Face à necessidade de transformar esta história numa ficção breve, passamos imediatamente aos diálogos que decorreram no escritório do engenheiro, enquanto na sala ao lado Violeta, ouvindo tudo, tombava a cabeça para um lado e para o outro questionando-se se a pintura de Vieira da Silva não estaria pendurada ao contrário.

- O Pai quer falar deste tema?

- A que tema se está a referir, Carlota? 

- A este seu suposto romance... Violeta, professora de dança, 40 anos mais nova do que o Pai...

- Não quer dar a sua opinião, Ramón?

- Eu concordo totalmente com a Carlota. Vê-se ao que ela vem. Um rico da sua idade...

- Pois eu fico chocado com a vossa reacção. A Mãe e eu não lhes ensinámos essa intolerância.

- Ai Pai, por amor de Deus! Não me fale de intolerância. Todos somos, sabe? Há quem não tolere gente maçadora, outros não toleram gente feia, outros não gostam de gordos ou de baixos. A virtude não está em não ser, mas em não mostrar. Mas desta vez não consigo disfarçar. É mais forte do que eu.

- E você, Ramón?

- Olhe, Pai. Sabe-se lá se não aparece um dia uma criança filha dela e de um Rúben qualquer do  Murfacem...

- E onde é isso?

- Não faço ideia, mas tanto faz. E já viu o nome? Violeta Côto Grande? Parece anúncio a próteses...

- O tema está encerrado, meninos. A minha vida é a minha vida.

Regressaram à sala onde Violeta bebericava um champanhe e mantinha o sorriso de quem tem uma surdez estratégica. Três meses mais tarde, Violeta e Alonzo casavam discretamente pelo civil e partiam em lua de mel. Não tinha passado uma estação do ano quando o homem de Gijón, que casara no Baixo Alentejo, morria de ataque cardíaco, pouco passava das 11 da noite. Os filhos foram encontrá-lo na cama, confrontados com uma viúva chorosa e de camisa de noite e com um pai com as calças de pijama vestidas do avesso. Um mês depois o encontro era menos funesto mas igualmente perturbante.  Mencionemos apenas o diálogo entre os personagens conhecidos e o advogado:

- Carlota e Ramón, os meus sentidos pêsames.

- Obrigado, Dr. Antunes.

- Passemos às formalidades. Como sabem, o vosso pai era dono de uma fortuna assinalável e que crescera ao juntar-se com a da vossa mãe. Ao casar com a Sra. D. Violeta...

(sinais de desconforto nos dois filhos)

... ela passaria a ser herdeira substancial dos bens...

(evidentes e crescentes sinais de desconforto)

... só que há uma declaração prévia, devidamente validada do ponto de vista legal e a cuja leitura vos vou poupar. Assim, a Sra. D. Violeta aceitou casar com o vosso Pai com uma condição...

(Desconforto e etc.)  

... que era a de total renúncia ao que quer que fosse dele. Com excepção...

(Sinais de expectativa vagamente tensa)

- Posso interromper, Dr. Antunes?

- Claro, Ramón...

- Porquê, Violeta? Porquê um casamento, que se via que não era por amor, com um velho rico e que lhe era desconhecido, para depois renunciar a tudo? Enfim, a tudo não sei, porque interrompi o Dr. Antunes antes da excepção... 

- Com excepção da vasta e invejável colecção de discos de tango do vosso Pai. 

Violeta Côto (que nunca quisera ser Grande) levantou-se e beijou aqueles que jamais haviam sido seus enteados. 

- Adeus. Vou pedir ao Rúben, um amigo também da margem sul, que me ajude a levar os discos lá de casa. Outra coisa, Carlota. Por acaso tens o telefone do Arquitecto Castelo, que fazia parte do grupo de velhos do teu pai? Ouvi dizer que tem inéditos do Carlos Gardel e muitos discos de 78 rpm. Em calhando telefono-lhe, não vá ele gostar de dançar...

JdB

-------

* publicado inicialmente em 6.12.2012           

Vai um gin do Peter’s ?

DOIS GÉNIOS E RIVAIS LADO-A-LADO, 500 ANOS DEPOIS

Durante sete dias únicos, de 17 a 23 de Fevereiro, as 12 tapeçarias monumentais concebidas por Rafael para a Capela Sistina estiveram suspensas no local para onde tinham sido concebidas, à vista da criação e do julgamento final pintados por outro génio da mesma época – Michelangelo. 

A encomenda a Rafael, pelo Papa Leão X, correspondia ao costume antigo de adornar a maior Capela Pontifícia para as cerimónias litúrgicas solenes. Os panejamentos gigantescos revestiam a parte inferior das paredes, ao nível dos olhos, funcionando como painéis movíveis. 

O pintor, que morreu aos 37 anos, já não viu as tapeçarias manufacturadas a partir dos desenhos lindíssimos, que fizera num escasso biénio (1515-16), enquanto pintava os murais de várias salas dos Museus Vaticanos, hoje conhecidas pelo seu nome. Demorou 4 anos, o trabalho de tecelagem executado no famoso atelier de Pieter van Aelst, em Bruxelas, com fios de seda, lã e prata dourada. Depois de prontas, as 12 obras-primas conheceram um destino turbulento, só retornando ao Vaticano no século XIX.

Retrato de Rafael, pintado por Agnolo Doni entre 1505 e 1506 

Apenas 7 dos desenhos originais de Rafael, que serviram de modelo à manufactura de Bruxelas, sobreviveram, sendo hoje propriedade do Museu Victoria & Albert de Londres. 

O primeiro grupo de sete tapeçarias foi colocado na Capela Sistina, a seguir ao Natal, a 26 de Dezembro de 1519, como um presente soberbo daquele ano. A totalidade das doze ainda pôde ser apreciada por Leão X, mesmo antes de morrer, em 1521. Mas foram logo vendidas, para pagar o funeral do Papa. 

Um ano depois eram recuperadas, para abrilhantarem a cerimónia de entronização do Papa Adriano VI. Em 1527, foram saqueadas. Porém, em 1544, voltaram à coleção da Santa Sé.

Em 1798, durante a ocupação francesa de Roma foram roubadas e depois vendidas ao desbarato a um comerciante. Finalmente, em 1808, regressaram aos Museus Vaticanos, onde permanecem.

Cristo transmite a Pedro a missão de guiar a Igreja

Em 1983, na celebração dos 500 anos do nascimento de Rafael, algumas das tapeçarias estiveram suspensas no lugar que lhes fora destinado – a Capela Sistina – em diálogo com os frescos de Michelangelo, dedicados ao alfa e ómega da humanidade. Por seu turno, as peças de Rafael, dedicadas às vidas do Apóstolo das Gentes e do Primeiro Papa, entrelaçam a história humana com a história da Igreja – chamada a ser presença de Deus no tempo dos homens.

Conversão de S.Paulo

Para a Directora dos Museus Vaticanos, esta exposição-relâmpago de luxo pretendia: «fazer uma representação histórica, retornando[-as] ao local para o qual foram encomendadas em 1515 e onde foram penduradas em 1519 as maravilhosas tapeçarias dos desenhos de Rafael, que são realmente um acabamento teológico e visual daquela magnífica catequese visual que é a Capela Sistina», com possibilidade de visita virtual:

Segundo a investigadora e teóloga norte-americana Jill Alexy, a narração das biografias de S. Pedro e S. Paulo, pontuadas por milagres eloquentes da Voz que os inspirava, mostra a harmoniosa «união dos seus esforços humanos, como ministros da Palavra e do Altar, com a atividade transcendente do Espírito Santo. (…) É uma maneira incrivelmente bela de ilustrar a teologia bíblica e a pneumatologia [tratado sobre o Espírito Santo], que encontramos nos Actos dos Apóstolos». 

A feliz junção das obras de Rafael e de Michelangelo num mesmo espaço, visava oferecer pela Beleza uma pedagogia especialmente adaptada aos anos atribulados da Reforma. Como explicava Jill A.: «deve ter sido uma ferramenta útil [no contexto da reforma protestante] ver as tapeçarias, ver os frescos, andar no chão cosmatesco e ouvir o canto da oração que acompanhou toda a experiência». «[No] impressionante cenário [da capela Sistina], o efeito visual é o de olhar para cima através do ministério e dos milagres dos apóstolos, [começando] no registo mais baixo». «É claro que esta dramática viagem pictórica através da história da salvação [proporcionada pelos frescos de Michelangelo] não pode ser considerada completa sem as tapeçarias, que são parte integrante de toda a experiência sensorial». 

A pesca milagrosa.

Talvez ninguém tenha expressado melhor o efeito esplendoroso das 12 peças de Rafael do que Paris de Brassis, Mestre de Cerimónias do Papa que as encomendou e sensível à missão da Beleza: «no juízo universal, não existe nada de mais belo no mundo do que a Capela Sistina, ornamentada também com tapeçarias, além de todo o resto».

Maria Zarco

(a  preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

3ªfeira de Carnaval

Tomei uma decisão: todas as 3ªs feiras de Carnaval, daqui até ao momento da minha morte ou do fecho do estabelecimento, o que acontecer primeiro, publicarei este texto, mesmo que já tenha netos

---

Chega-se a esta altura do Carnaval e todo o meu corpo se arrepela de terror pela época. Felizmente já não me desafiam para festas, já não tenho filhos para mascarar e sobre os meus netos não exerço responsabilidades. Não obstante, desejo a todos os foliões a maior das alegrias.

Repito a música que postei nesta mesma 3ª feira de Carnaval de 2016 e de 2018, qualquer que tenha sido o dia. Talvez não haja música mais apropriada para celebrar o momento em que todas as folias são possíveis antes das restrições quaresmais.

Deixo-vos com Manhã de Carnaval - a toada lenta retrata a energia com que celebro o dia.

JdB

Textos dos dias que correm

Para as almas, não sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdócio não passa de uma condição, de uma fórmula social aplicada a certa classe de indivíduos cuja existência ela modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do celibato para os espíritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e os homens só pela sua utilidade social, essa espécie de insulação doméstica do sacerdote, essa indirecta abjuração dos afectos mais puros e santos, os da família, é condenada por uns como contrária ao interesse das nações, como danosa em moral e em política, e defendida por outros como útil e moral. Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputada, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciência do mundo e pelos que sabem a ciência do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do sentimento e sob a influência da impressão singular que desde verdes anos fez em mim a ideia da irremediável solidão da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputação espiritual, em que para o sacerdote morre a esperança de completar a sua existência na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolações que as imagens celestiais e a crença viva podem gerar, e achareis que estas não suprem o triste vácuo da soledade do coração. Dai às paixões todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o mundo em paraíso, mas tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo melancólico, os deleites serão apenas o prelúdio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nós, ao charco imundo da extrema depravação moral; muitíssimas mais, porém, nos salva de nós mesmos e, pelo afecto e entusiasmo, nos impele a quanto há bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, não creu na existência dos anjos revelada nos profundos vestígios dessa existência impressos num coração de mulher? E por que não seria ela na escala da criação um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, à humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espíritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que não seria a mulher o intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado compreendê-lo; não lhe foi dado julgá-lo pelos mil factos que no-lo têm dito a nós os que não juramos junto do altar repelir metade da nossa alma, quando a Providência no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A história das agonias íntimas geradas pela luta desta situação excepcional do clero com as tendências naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as fases do coração tivessem os seus anais como os têm as gerações e os povos. A obra da lógica potente da imaginação que cria o romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrível realidade histórica de uma alma devorada pela solidão do sacerdócio.

Essa crónica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das nossas transformações políticas. Era um buscar insensato. Nem nos códices iluminados da Idade Média, nem nos pálidos pergaminhos dos arquivos monásticos estava ela. Debaixo das lájeas que cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagações encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da história que eu buscava debalde; debalde, porque à pobre vítima, quer voluntária, quer forçada ao sacrifício, não era lícito gemer, nem dizer aos vindouros: — “Sabei quanto eu padeci!”

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí para suprir a história. Da ideia do celibato religioso, das suas consequências forçosas e dos raros vestígios que destas achei nas tradições monásticas nasceu o presente livro.

Desde o palácio até a taberna e o prostíbulo, desde o mais esplêndido viver até o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condições têm tido o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuição quase profética do passado, às vezes intuição mais dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? É o de — só e triste.

Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão assinalar, dei cabida à crónica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbítero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda — novembro de 1843.

Alexandre Herculano

VII Domingo do Tempo Comum

EVANGELHO - Mt 5, 38-48

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Mateus

Naquele tempo,
disse Jesus aos seus discípulos:
«Ouvistes que foi dito aos antigos:
'Olho por olho e dente por dente'.
Eu, porém, digo-vos:
Não resistais ao homem mau.
Mas se alguém te bater na face direita,
oferece-lhe também a esquerda.
Se alguém quiser levar-te ao tribunal,
para ficar com a tua túnica,
deixa-lhe também o manto.
Se alguém te obrigar a acompanhá-lo durante uma milha,
acompanha-o durante duas.
Dá a quem te pedir
e não voltes as costas a quem te pede emprestado.
Ouvistes que foi dito:
'Amarás o teu próximo e odiarás o teu inimigo'.
Eu, porém, digo-vos:
Amai os vossos inimigos
e orai por aqueles que vos perseguem,
para serdes filhos do vosso Pai que está nos Céus;
pois Ele faz nascer o sol sobre bons e maus
e chover sobre justos e injustos.
Se amardes aqueles que vos amam, que recompensa tereis?
Não fazem a mesma coisa os publicanos?
E se saudardes apenas os vossos irmãos,
que fazeis de extraordinário?
Não o fazem também os pagãos?
Portanto, sede perfeitos,
como o vosso Pai celeste é perfeito».

Textos dos dias que correm

S. Miguel, Açores, Maio de 2015

(...)

O seu interesse fixou-se quando Paneloux disse vigorosamente que havia coisas que se podiam explicar em relação a Deus e outras que não se podiam. Havia, decerto, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o que os distinguia. Porém, a dificuldade começava no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal aparentemente necessário e o mal aparentemente inútil. Havia Don Juan enterrado nos infernos e a morte de uma criança. Pois que, se é justo que um libertino seja fulminado, não se compreende o sofrimento de uma criança. E, na verdade, nada havia de mais importante na Terra que o sofrimento de uma criança e o horror que esse sofrimento arrasta com ele e as razões que é preciso encontrar-lhe. No resto da vida, Deus facilitava-nos tudo e, até então, a religião não tinha méritos. Aqui, pelo contrário, ele punha-nos entre a espada e a parede. Nós estávamos, assim, sob as muralhas da peste, e era à sua sombra mortal que nos era necessário encontrar o nosso benefício. O padre Paneloux recusava até as oportunidades que lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido fácil dizer que a eternidade das delícias que esperavam a criança podiam compensar o seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Com efeito, quem podia afirmar que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante de dor humana? Não seria um cristão, certamente, cujo Mestre conheceu a dor na Sua carne e na Sua alma. Não, o padre ficaria ao pé da muralha, fiel a esse esquartejamento de que a Cruz era o símbolo, frente a frente com o sofrimento de uma criança. E diria sem temor aos que o escutavam nesse dia: 'Meus irmãos, chegou o instante. É preciso crer tudo ou negar tudo. E quem de entre vós, ousaria negar tudo?'

(...)

Nesse instante dizia o padre que a virtude da aceitação total de que falava não podia ser compreendida no sentido restrito que se lhe dava habitualmente, que não se tratava da banal resignação, nem sequer da difícil humildade. Tratava-se de humilhação, mas de uma humilhação consentida pelo humilhado. Sem dúvida o sofrimento de uma criança era humilhante para o espírito e para o coração. Mas era por isso que era necessário passar por essa prova. Era por isso - e Paneloux afirmou ao seu auditório que o que iam ouvir não era fácil de dizer - que era preciso contemplá-lo, porque Deus assim o queria. Só assim o cristão não se pouparia a nada e, fechadas todas as saídas, iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para não ficar reduzido a negar tudo.

Albert Camus, A Peste

Duas Últimas

Textos dos dias que correm

Cozinha, lugar do quotidiano e da glória

Ao longo dos séculos, o ser humano não só consumiu recursos presentes no seu ambiente – frutos e animais –, mas bem cedo aprendeu a produzi-los através da agricultura e da criação, duas atividades que lhe permitiram domesticar plantas e animais. O frumento selvagem foi transformado em grão e os animais foram introduzidas na casa, para ficarem disponíveis como alimento. Por outro lado, plantas, animais e humanos são co-criaturas, e a vocação que receberam desde o início é a de habitar juntos a Terra, de viver juntos ajudando-se uns aos outros.

A novidade para o ser humano ocorreu no dia em que se pôs a cozinhar. Concretizou alguns gestos: acender o fogo, colocá-lo sobre a carne para a assar, acompanhar a carne com alguns vegetais (uma cebola, por exemplo), banhá-la com um pouco de suco de oliveira ou de uva…, e a cozinha acontece. Desde então a cozinha transforma frutos, ervas e animais, misturando-os, cozendo-os na água ou assando-os, e a gastronomia dá os seus primeiros passos. Transmitem-se as experiência, tenta-se a criatividade, fazem-se descobertas, e a cozinha surge como o fruto do ambiente natural, mas também da cultura de um povo. Aprende-se a cozinhar vendo bem, contemplando as mãos peritas dos cozinheiros, exercitando-se a usar os utensílios necessários, procurando obter aquilo que quem cozinha quer manter secreto.

Na cozinha há exercício, busca, escolha, limpeza e rejeição, assumir a herança recebida, aventurar-se no terreno das descobertas, passar os alimentos pelo fogo de maneiras mil, fazer pratos em que resplandece a beleza, servi-los à mesa com o selo do dom e do amor. A cozinha é o lugar da arte quotidiana, mas é, sobretudo, o lugar em que cada pessoa pensa, projeta, se exercita a dar prazer aos outros. Quem cozinha, com efeito, só cozinha bem se o faz para os outros e pensando nos outros, entrando no seu desejo. Não se pode cozinhar por cozinhar: a cozinha ou tem destinatários, ou não é cozinha. Não se faz cozinha só para dar de comer (ainda que isso ocorra por falta de paixão pelas relações), mas faz-se do que comer como se predispõem os gestos no fazer o amor.

A cozinha é também um lugar de atenção para o hóspede que virá, pensando no que poderá comer, no que lhe agradará, no que lhe fará bem e mal. Em resumo, é preciso obedecer à gastro-nomia, às leis do estômago do hóspede. A cozinha, finalmente, é um lugar de glória, porque as coisas, tornando-se alimentos, pratos servidos à mesa, aumentam o peso (“kabod”, em hebraico), sofrem um processo de transformação, e o olhar é implicado no comer, tanto quanto a boca e o olfato. Cozinhar é ação só humana, não conhecida pelos outros viventes sobre a Terra. É, de facto, humanismo, porque convoca homens e mulheres, convoca plantas, animais e também minerais (o sal), cantando assim o sabor do mundo.


Enzo Bianchi
In Monastero di Bose
Trad.: Rui Jorge Martins
Publicado pelo SNPC em 18.02.2020

Moleskine

O que é para mim o luxo? Imagino-me vencedor de uma qualquer lotaria 100 milhões de euros. Para efeitos deste pequeno texto interessa-me a utilizações egoísta do dinheiro, não o que eu daria solidariamente aos outros que me estão mais próximos  em sangue ou afecto. Como actividade regular, as viagens: viajar mais e em fantásticas condições de conforto: executiva, quartos com vista sobre a cidade, cruzeiros com pouca gente, exotismo que passa por um gin tónico numa savana africana ao por do sol, jantares em locais onde se requer o smoking (que não tenho mas que adquiriria com um rápido movimento do cartão de crédito). Como actividade diária, um luxo caseiro: um mordomo, lareiras acesas em bibliotecas, pequenos-almoços a olhar as chamas e a lombada dos livros, passeio pelos campos (meus, obviamente) com um cão ao meu lado. O carro? O mesmo, que isso pouco me interessa. Os meus luxos são britânicos, diria eu. 

***  

Há muito disto na família: gente divertida ou não, com características peculiares, idiossincrasias, hábitos ou opções de vida que nos fazem sorrir. Gente que emigra e nunca mais dá sinal de vida, gente que constrói e destrói mobílias porque embirra com a cor sugerida, gente que faz ou não faz outras coisas. Há pessoas sobre as quais se constroem vidas romanceadas porque eram secretas, escondidas, protegidas do escrutínio da família ou dos amigos, que se desencadeiam sem que ninguém saiba exactamente porquê. Um dia vem-se a saber da paranóia, da obsessão ou da perturbação da personalidade. Palavras que não existiam em determinados vocabulários, em determinadas famílias, há 60, 70 ou 80 anos.

***

Há dias falei aqui de dois amigos com preocupações pela saúde dos filhos, ainda que em gradações muito diferentes. Há umas semanas soube de um amigo com uma complicação séria na cabeça, a fazer quimioterapia e com um prognóstico obviamente cauteloso. Também há umas semanas soube que o filho de uma amiga de uma amiga estava no IPO, com 12 anos. Se pensar um pouco lembro-me de outras pessoas com vidas suspensas, interrogadas. Eu sei que este parágrafo é um repositório de lugares comuns, mas todos estes casos deveriam ser lanças na ilharga a alertarem-nos para não deixarmos a nossa vida tornar-se numa sequência de conflitos patetas e perdas de tempo. É importante que não deixemos a nossa vida tornar-se numa valente porcaria: a distância que vai de uma vida feliz a uma vida suspensa pode ser um fio de cabelo. Os casos que referi acima são prova disso: nenhum decorre de vidas dissolutas ou de maus hábitos. São apenas caprichos do destino. De facto, citando alguém, deveríamos viver os dias, não como se fossem os últimos nem os primeiros, mas como se fossem os únicos.

***

Eutanásia. A minha opinião é contra e, se tivesse de dizer porquê, citaria os argumentos de grande parte das pessoas que são contra, sobretudo as católicas, como eu. Não vale a pena repetir argumentos já bem conhecidos. Os vários partidos têm posições diferentes: haverá partidos onde todos os deputados votam contra, outros onde todos os deputados votarão a favor; há partidos onde é dada liberdade de voto. Sendo eu votante do CDS, deixaria de votar nesse partido se se pronunciassem a favor do sim - agora ou no seu programa eleitoral. É uma questão de valores fundamentais relativamente à qual não transijo. O que pensarão agora as pessoas que votaram Iniciativa Liberal, sabendo que este partido foi um dos dois (espero não me enganar) que pôs no seu programa a defesa da eutanásia? E o que farão em futuras eleições?    

JdB

Textos dos dias que correm

Diante da própria morte: A dificuldade das diretivas antecipadas de vontade

Anúncios televisivos e nos jornais, a par de uma página na internet totalmente dedicada a um assunto que suscita, ao mesmo tempo, uma natural repulsão e reações decididas: o fim da vida. Em 2017, o Ministério da Saúde francês desencadeou uma grande campanha de sensibilização e de educação sobre a morte e sobre o morrer.

A França dispõe de uma lei sobre o fim da vida, a lei Leonetti, de 2005, que depois se tornou Claeys-Leonetti em 2016, mas o texto é amplamente desconhecido pela população e, ainda mais grave, pelos próprios médicos. Os resultados estão à vista, sobretudo daqueles que mais se ocupam do fim da vida: os médicos de cuidados paliativos.

A campanha publicitária queria colmatar uma lacuna cultural e conduzir os franceses a refletir sobre o fim da sua vida, sobre a medicina paliativa, a compreender o que é a sedação, o que são as diretivas antecipadas e a aprender a redigi-las.

Num país como a França, onde muitas vezes se levantaram as vozes de quem pede o direito a abreviar a sua vida, as pessoas descobrem-se ignorantes e amedrontadas perante a morte e as possibilidades que a medicina oferece a quem se encontra diante dela, e isto à distância de anos da aprovação de uma articulada e boa lei sobre o fim da vida, uma lei que incidiu escassamente sobre a população, a tal ponto que hoje são pouquíssimos aqueles que redigiram diretivas antecipadas de vontade, e ainda menos aqueles que as escreveram de modo concreto e compreensível.

A situação francesa pode ensinar-nos alguma coisa, e qualificar de superficial seria dizer pouco de negligenciar aquilo que acontece naquele país sem daí retirar ensinamentos. Do furor de se falar dos direitos emerge o risco de ninguém, ou quase ninguém, se ocupar dos conteúdos do real alcance da legislação, chegando-se à situação paradoxal de se escrever uma lei medíocre, ou, se boa, destinada a ser pouco compreendida, ou, pior, mal aplicada.

Quem se ocupa dos cuidados paliativos sabe que redigir uma diretiva antecipada de tratamento é muito difícil. Quando eu era chefe clínico numa grande unidade de medicina paliativa de um hospital universitário suíço, aconteceu-me muitas vezes assistir a um exercício que o responsável médico pedia a todos os alunos da especialização para fazer pelo menos uma vez: escrever as suas próprias diretivas antecipadas de vontade. Eu próprio cimentei-me com o exercício, e nunca consegui escrever uma forma de diretiva que, relida após algum tempo, me deixasse satisfeito e tranquilo: demasiados pontos difíceis de prever, demasiadas afirmações genéricas, ou, ao contrário, demasiado específicas para situações excecionais quando se está saudável, demasiadas variáveis desconhecidas.

Mesmo afirmações como «não quero ser hidratado ou alimentado caso seja afetado por uma doença incurável em fase avançada ou terminal» deixam abertas muitas perguntas. Qual será exatamente o meu prognóstico nesse momento? Quem tiver próximo de mim ficará satisfeito com a minha opção? E se, porventura, um mínimo de hidratação me assegurasse mais conforto sem me alongar a vida, mas eliminando um sintoma como a náusea?

O facto de poucos terem redigido as suas diretivas antecipadas de vontade, mesmo em países que oferecem a possibilidade de o concretizar, faz refletir e coloca ao abrigo de ilusões. Esses instrumentos não são inúteis, mas sem uma serena reviravolta cultural e um profundo e sereno conhecimento do assunto poderão revelar-se insuficientes.

A morte, «tal como o sol não se deixa olhar de frente», escrevia La Rochefoucauld. Mas pelo menos poder-se-ia tentar falar dela com tempo e com o profissionalismo dos esforços humanos para estar diante dela. Só então direitos e obrigações tornar-se-iam mais claros e mais partilhados.


Ferdinando Cancelli
In L'Osservatore Romano
Trad.: Rui Jorge Martins
Publicado pelo SNPC em 14.02.2020

VI Domingo do Tempo Comum

EVANGELHO - Mt 5,17-37

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Mateus

Naquele tempo,
disse Jesus aos seus discípulos:
«Não penseis que vim revogar a Lei ou os Profetas;
não vim revogar, mas completar.
Em verdade vos digo:
Antes que passem o céu e a terra,
não passará da Lei a mais pequena letra
ou o mais pequeno sinal,
sem que tudo se cumpra.
Portanto, se alguém transgredir um só destes mandamentos,
por mais pequenos que sejam,
e ensinar assim aos homens,
será o menor no reino dos Céus.
Mas aquele que os praticar e ensinar
será grande no reino dos Céus.
Porque Eu vos digo:
Se a vossa justiça não superar a dos escribas e fariseus,
não entrareis no reino dos Céus.
Ouvistes que foi dito aos antigos:
'Não matarás; quem matar será submetido a julgamento'.
Eu, porém, digo-vos:
Todo aquele que se irar contra o seu irmão
será submetido a julgamento.
Quem chamar imbecil a seu irmão
será submetido ao Sinédrio,
e quem lhe chamar louco
será submetido à geena de fogo.
Portanto, se fores apresentar a tua oferta sobre o altar
e ali te recordares que o teu irmão tem alguma coisa contra ti,
deixa lá a tua oferta diante do altar,
vai primeiro reconciliar-te com o teu irmão
e vem depois apresentar a tua oferta.
Reconcilia-te com o teu adversário,
enquanto vais com ele a caminho,
não seja caso que te entregue ao juiz,
o juiz ao guarda, e sejas metido na prisão.
Em verdade te digo:
Não sairás de lá, enquanto não pagares o último centavo.
Ouvistes que foi dito:
'Não cometerás adultério'.
Eu, porém, digo-vos:
Todo aquele que olhar para uma mulher desejando-a,
já cometeu adultério com ela no seu coração.
Se o teu olho é para ti ocasião de pecado,
arranca-o e lança-o para longe de ti,
pois é melhor perder-se um dos teus membros
do que todo o corpo ser lançado na geena.
E se a tua mão direita é para ti ocasião de pecado,
corta-a e lança-a para longe de ti,
porque é melhor que se perca um dos teus membros,
do que todo o corpo ser lançado na geena.
Também foi dito:
'Quem repudiar sua mulher dê-lhe certidão de repúdio'.
Eu, porém, digo-vos:
Todo aquele que repudiar sua mulher,
salvo em caso de união ilegal,
fá-la cometer adultério.
Ouvistes que foi dito aos antigos:
'Não faltarás ao que tiveres jurado,
mas cumprirás os teus juramentos para com o Senhor'.
Eu, porém, digo-vos que não jureis em caso algum:
nem pelo Céu, que é o trono de Deus;
nem pela terra, que é o escabelo dos seus pés;
nem por Jerusalém, que é a cidade do grande Rei.
Também não jures pela tua cabeça,
porque não podes fazer branco ou preto um só cabelo.
A vossa linguagem deve ser: 'Sim, sim; não, não'.
O que passa disto vem do Maligno».

Textos dos dias que correm

Só Sou Exigente com os Amigos

Estou a exigir muito de si? Quem lhe há-de exigir muito senão os seus amigos? Eles receberam o encargo de o não deixar amolecer e, pela minha parte, tenha você a certeza de que o hei-de cumprir. Você há-de dar tudo o que puder, e mesmo, e sobretudo, o que não puder; porque só há homem, quando se faz o impossível; o possível todos os bichos fazem. Quando você saltar e saltar bem, eu direi sempre: agora mais alto! Que me importa que você caia. O que é preciso é que você se levante. Os fracos vieram só para cair, mas os fortes vieram para esse tremendo exercício: cair e levantar-se; sorrindo. Já sei que muitas vezes se há-de revoltar contra mim e desejar que eu fosse menos duro e lhe desse uns momentos de repouso; mas do repouso faria você férias e das férias uma vida de gato. Eis o que nunca lhe consentirei. O que é bonito e bom é a vida de cão. O que você vai tirar, se for grande, de roer ossos, e levar pontapés e beber água das valetas!

Pode ser que, porém, você se revele cão de luxo; são bichos bastante antipáticos para mim, mas não é por isso que lhes farei mal; pelo contrário. Só maltrato os amigos. Para cãezinhos de pêlo encaracolado e patinhas que mal aguentam o corpo tenho um fornecimento de almofadas, pires de leite, bolacha macia, perfumes, pentes finos, e nojo. Um fornecimento inesgotável e que você utilizará quando quiser. Posso juntar-lhe também um pouco de piedade, porque no fundo os cães nem têm mérito nem têm culpa. E ainda uma certa pena por ter dado conselhos de força e de altura a quem era fraco e baixo; mas não me parece ter perdido tempo: se os conselhos não servirem a você, a mim serviram; que bem preciso deles, e ninguém mos dá.

Agostinho da Silva, in 'Sete Cartas a um Jovem Filósofo'

Textos dos dias que correm

Quatro horas por dia

Um jornalista perguntou ao Dalai Lama quanto tempo uma pessoa empenhada no trabalho de escritório ou de oficina deveria passar, diariamente, em oração. Ele pensou um pouco antes de responder, depois ergueu o olhar para o seu interlocutor, e serenamente, mas com firmeza, respondeu: «Penso que quatro horas por dia podem bastar!».

Leio este aparenta “florinha”, que no entanto é declarada verdadeira, num conhecido semanário norte-americano. Poder-se-ia desde logo objetar que o Dalai Lama, como oriental que é, não conhece a complexidade da vida contemporânea ocidental, as horas de trabalho requeridas, a multiplicação dos deveres e dos compromissos.

Em tudo isto há verdade: os nossos ritmos existenciais são diferentes dos de um indiano ou de um tibetano. Mas atenção para não exagerar nesta desmitificação, porque temos a prova provadas das palavras deste homem sábio, devoto e justo numa outra figura que, apesar de trabalhar na Índia, era cristã e ocidental, Santa Teresa de Calcutá.

Cada dia passava horas em oração, e no entanto fez pelos últimos da Terra muito mais do que inteiras organizações filantrópicas ou frenéticos ativistas sociais. Experimentemos, então, refletir com seriedade naquelas quatro horas, que, à primeira vista, nos parecem um gracejo.

Todos aqueles que testemunharam de maneira eficaz e operosa o amor, a doação de si e a sua fé, criando estruturas que duraram até aos nossos dias (pensemos, por exemplo, em S. João de Deus ou em S. João Bosco), dedicaram vastos espaços a Deus nos seus dias. E nós acreditamos que fazemos muito ao retalhar uns poucos minutos de manhã ou à noite para uma veloz oraçãozinha?

P. (Card.) Gianfranco Ravasi
In Avvenire
Trad.: Rui Jorge Martins
Publicado pelo SNPC em 12.02.2020

Vai um gin do Peter’s ?

SABEDORIA OUSADA DE REALIZADOR DE 20 ANOS, IRANIANO

Beleza e ousadia transbordam da curtíssima-metragem de um jovem realizador iraniano – Syed Mohammad Reza Kheradmand – de apenas 20 anos! «Thursday appointment» já começa a arrecadar prémios, tendo começado pelo galardão do festival de cinema no Egipto – o Luxor African Film Festival, organizado por uma ONG para incentivar a Sétima Arte de produção africana. Porém, é na net que o sucesso mais se faz sentir, tendo-se já tornado ‘viral’. Nem a locução em persa (farsi) impede a compreensão da mensagem mais profunda, ainda que alguma grandeza poética possa ter-se esbatido na tradução inglesa. 

É difícil imaginar que, aos 20 anos, alguém repesque um poema de amor do século XIV para o arranque de um filme. Os versos recitados foram compostos pelo grande poeta persa Hafez. Como é difícil imaginar que o ângulo do amor focado se situe na idade dos bisavós, reconhecendo-lhes a autoridade da experiência acumulada, comprovada pelo sucesso no teste do tempo. E escolheu-a como fonte de amor para inspirar os mais novos, ainda com dificuldade em acertar o passo a dois. Também por isso, são os velhinhos, já (só) perigosos ao volante, os mais capazes de comemorar a sua história a dois. Fazem-no com poesia, entretendo-se num jogo de sala persa, em que cada um tem de recitar um verso começado pela última letra do verso declamado pelo outro. 

A curta-metragem mergulha mais fundo, porque o miúdo-realizador evoca a própria morte, mas sem se deter nela, antes avançando para a memória do inesquecível, que não conhece o ocaso. Assim, a proposta de amor que sustenta o argumento de Kheradmand reclama a própria Eternidade! Reclama esse presente tornado eterno, depois de se emancipar da precariedade de um tempo que se esvai. Porque o amor de um instante nunca está à altura do que pede o coração humano, portanto, do que pedem os amantes verdadeiros. Daí que aquele jovem artista persa tenha preferido um casal com rugas e cabelos brancos para melhor homenagear um patamar de amor mais profundo, mais amadurecido, triado pelo tempo e selado no tempo que foi possível conquistarem em conjunto. 

No filme, a alusão à morte é dupla. Segue no título, pois na cultura persa a Quinta-feira é o dia auspicioso para as visitas ao cemitério. E está também numa imagem final, com o velhinho a levar um ramo de flores brancas (a cor usada no Irão para homenagear os mortos) para a campa da sua querida. Como se a boa memória do seu amor pudesse lançar uma ponte entre o Céu e a Terra… até se reunirem do lado de lá de uma outra vida. A contrastar com esse ramo branco, são cor de sangue vivo as flores viçosas levadas pela velhinha, em vida, no passeio aventuroso com o marido ao volante… a falhar semáforos.

Percebe-se por que a expressão mais repetida pelos muitos fãs que se têm manifestado na net seja a comoção face à beleza do filme iraniano, cuja eloquência suplanta a barreira linguística. Mais bonito era difícil!  

Maria Zarco

(a  preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

Textos dos dias que correm

Amantes ou Amigos

No casamento, em qualquer experiência erótica prolongada, a amizade pode vir a provar-se fatal. Os amantes não são amigos. Três palavras imortais dizem tudo: odi et amo. A agenda do amor é interrompida por erupções de ódio, por discussões acres, pelo assomo abrupto, e por vezes inexplicável, do aborrecimento e da indiferença (as intermittences de Proust). A maioria dos casamentos, a maioria dos casos amorosos perdura graças a um rosário de reconciliações, nem sempre verdadeiras. Não é apenas a tristeza, tristia, que se segue ao coitum; é também a perturbação e até mesmo a repulsa. O declínio da libido deixa um sabor amargo. Mas existe também um outro mecanismo mais subtil, mais ambíguo. No casamento, nas vidas em comum que nasceram de um amor autêntico, o tempo pode amadurecer, trazendo as maravilhas altruístas da amizade. Com o humor que lhe é característico, com a sua paciência, a sua entrega reciproca à criatividade e à perceção. Mulheres e maridos, outrora enredados no desejo, amadurecem naquela serenidade estimulante, própria da amizade. Nesse outono precoce, as necessidades carnais, a fome física, as charadas e os melodramas da sexualidade tornam-se irreais, infantis (como a fala infantilizada do êxtase). Quando encarada de um modo desapaixonado, a acrobacia do sexo, com os seus cheiros e os arquejos escabrosos que liberta, surge-nos como risível, se não mesmo repelente. Aquelas posições, aqueles mimetismos de satisfação (pergunte-se às mulheres!)... A amizade não requer subornos, nem «brinquedos sexuais» — uma designação elucidativa —, nem vaselina. Para Freud, havia algo de degradante no sexo depois dos quarenta e cinco anos.

Este enfraquecimento do eros às mãos da amizade, esta metamorfose que ocorre dentro do casamento, exige tanto de maturidade como de sorte. É possível que seja por este motivo que a amizade entre homens e mulheres surge como um estado privilegiado e possivelmente raro, particularmente nos anos de juventude. Poderei estar enganado, mas esta modulação do eros para philia, e o concomitante declínio do amor, é um tema maior que tanto a ficção clássica como a moderna têm ignorado. Não temos nenhum grande romance que mostre como os amantes se tornam amigos (embora George Eliot tivesse tido a mestria exigida para tal demonstração). Nesta perspetiva, a amizade pode bem ser a «assassina» do amor. Os rios turbulentos morrem na tranquilidade do mar.

George Steiner, in 'Fragmentos'

Para que serve a experiência que temos?

No espaço de algumas semanas, dois grandes amigos, ainda que com situações significativamente diferentes, têm tido preocupações com a saúde de filhos.

Converso com um deles, aquele cujo problema é mais antigo (ainda que com poucos meses). Falamos de palavras de conforto, do que os outros nos dizem ou deixam de dizer, daquilo que, sendo semelhante, se torna diferente consoante é dito por X ou por Y. Falamos - e usamos a expressão pobre consolo - das pessoas que, perante alguém que tem um filho numa situação delicada, não forçosamente ao nível do risco de vida, mas de um futuro condicionado, lhe dizem mas ao menos está viva... Falo com o outro amigo. Interesso-me, e ele sabe que me interesso. A conversa acaba com uma franqueza minha: nada tenho para te dizer que te console. E não tenho, de facto.  

Recuo 19 anos e lembro-me das pessoas que queriam confortar-me sem saber como, das pessoas que nunca me disseram nada, das pessoas que diziam o que eu gostava de ouvir (em termos de forma e de conteúdo). Lembro-me de dizer a um grupo voluntários para quem falava que não há nada mais difícil do que abordar uns Pais quando ou pouco depois de serem confrontados com o diagnóstico de cancro de um filho criança ou jovem. Quem são os pais que estão à nossa frente? Querem eles silêncio, uma palavra, um gesto - ou apenas nada?

Assisto a um seminário sobre oncologia pediátrica. Oiço uma psicóloga que lidou com estes temas e de quem sou amigo. Abordava pais na pediatria do IPO que lhe perguntavam: tem filhos? Ela respondia que não e os pais diziam: então não sabe o que estamos a passar. Os anos passaram e ela teve filhos; e mesmo assim, dizia ela, não sabia o que os pais estavam a passar. 

Podemos ter filhos que tiveram problemas de saúde, mas não é por isso que sabemos o que para os outros pais é ter filhos com problemas de saúde... Podemos ser pais em luto, mas não sabemos o que para outro pai é estar em luto. A experiência permite que imaginemos, mas não nos dá garantia de sabermos. Termos noção disso é importante.

JdB