Textos dos dias que correm

 Para a generalidade das mulheres, ter um amante significa ter uma quantidade de ocupações, de factos, de circunstâncias a que, pelo seu organismo e pela sua educação, acham um encanto inefável. Ter um amante não é para elas abrir de noite a porta do seu jardim. Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasião destes pequeninos afazeres - escrever cartas às escondidas, tremer e ter susto: fechar-se a sós para pensar, estendida no sofá; ter o orgulho de possuir um segredo; ter aquela ideia dele e do seu amor, acompanhando com uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a toilette, o banho, o bordado, o penteado: é estar numa sala cheia de gente, e vê-lo a ele, sério e indiferente, e só eles dois estarem no encanto do mistério; é procurar uma certa flor que se combinou pôr no cabelo; é estar triste por ideias amorosas, nos dias de chuva, ao canto de um fogão; é a felicidade de andar melancólica no fundo de um cupé; é fazer toilette com intenção, o maior dos encantos femininos! Etc. Estas pequeninas coisas, que enchem a sua existência, que a complicam em cor-de-rosa, que a idealizam - são a sua grande atracção. É o que amam. O homem amam-no pela quantidade do mistério, de interesse, de ocupação romanesca que ele dá à sua existência. De resto, amam o amor. Havia muito deste sentimento nas místicas e nas antigas noivas de Jesus. Amavam a Deus porque ele era o pretexto do culto.

Eça de Queirós, in 'Uma Campanha Alegre'

Poemas para o dia de hoje

Poema de Uma Quarta-feira de Cinzas

Entre a turba grosseira e fútil
Um Pierrot doloroso passa.
Veste-o uma túnica inconsútil
Feita de sonho e de desgraça... 

O seu delírio manso agrupa
Atrás dele os maus e os basbaques.
Este o indigita, este outro o apupa...
Indiferente a tais ataques, 

Nublada a vista em pranto inútil,
Dolorosamente ele passa.
Veste-o uma túnica inconsútil,
Feita de sonho e de desgraça...

Manuel Bandeira

***

Soneto de Quarta-feira de Cinzas

Por seres quem me foste, grave e pura
Em tão doce surpresa conquistada
Por seres uma branca criatura
De uma brancura de manhã raiada 

Por seres de uma rara formosura
Malgrado a vida dura e atormentada
Por seres mais que a simples aventura
E menos que a constante namorada 

Porque te vi nascer de mim sozinha
Como a noturna flor desabrochada
A uma fala de amor, talvez perjura 

Por não te possuir, tendo-te minha
Por só quereres tudo, e eu dar-te nada
Hei de lembrar-te sempre com ternura.

Vinícius de Moraes

***

Ash Wednesday

(...)

Blessed sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the garden, 
Suffer us not to mock ourselves with falsehood
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still
Even among these rocks,
Our peace in His will
And even among these rocks
Sister, mother
And spirit of the river, spirit of the sea,
Suffer me not to be separated 

    And let my cry come unto Thee.

T. S. Eliot

3ªfeira de Carnaval

Tomei uma decisão: todas as 3ªs feiras de Carnaval, daqui até ao momento da minha morte ou do fecho do estabelecimento, o que acontecer primeiro, publicarei este texto, mesmo que já tenha netos. 

---

Chega-se a esta altura do Carnaval e todo o meu corpo se arrepela de terror pela época. Felizmente já não me desafiam para festas, já não tenho filhos para mascarar e sobre os meus netos não exerço responsabilidades. Não obstante, desejo a todos os foliões a maior das alegrias.

Repito a música que postei nesta mesma 3ª feira de Carnaval de 2016, de 2018 e de 2024, qualquer que tenha sido o dia. Talvez não haja música mais apropriada para celebrar o momento em que todas as folias são possíveis antes das restrições quaresmais.

Deixo-vos com Manhã de Carnaval - a toada lenta retrata a energia com que celebro o dia.

JdB 

Em memória de Roberta Flack (1937 - 2025)

 

VIII Domingo do Tempo Comum

 EVANGELHO – Lucas 6, 39-45

Naquele tempo.
disse Jesus aos discípulos a seguinte parábola:
«Poderá um cego guiar outro cego?
Não cairão os dois nalguma cova?
O discípulo não é superior ao mestre,
mas todo o discípulo perfeito deverá ser como o seu mestre.
Porque vês o argueiro que o teu irmão tem na vista
e não reparas na trave que está na tua?
Como podes dizer a teu irmão:
‘Irmão, deixa-me tirar o argueiro que tens na vista’,
se tu não vês a trave que está na tua?
Hipócrita, tira primeiro a trave da tua vista
e então verás bem para tirar o argueiro da vista do teu irmão.
Não há árvore boa que dê mau fruto,
nem árvore má que dê bom fruto.
Cada árvore conhece-se pelo seu fruto:
não se colhem figos dos espinheiros,
nem se apanham uvas das sarças.
O homem bom,
do bom tesouro do seu coração tira o bem:
e o homem mau,
da sua maldade tira o mal;
pois a boca fala do que transborda do coração».

Da mesa das cartas e das regras de civilidade

Por sugestão de um amigo que me ofertou um baralho de cartas e uma missiva, e retomando uma actividade que pratiquei de forma regular há mais de 30 anos, voltei a sentar-me - de novo de forma regular - à mesa de jogo. Com uma razoável constância, quatro cavalheiros sentam-se para jogar King. Temos vários pontos em comum: a amizade, a condição de reformados (ou quase), um gosto pela pontualidade e pela rotina: sabemos onde temos de estar, o que fazer, e a que horas (e cumprimo-lo), sabemos o que temos de levar para o petisco pré-jogo (e cumprimo-lo, até porque levamos sempre o mesmo). E o gosto pela cartas, claro.

Jogar às cartas é um teste à educação - e uma evidência da educação: perdemos, ganhamos, gozamos com as tradições de cada um (normalmente com as minhas), ou com as regras com que cada um aprendeu a jogar; temos noites de sorte ou noites em que gostamos de citar a frase do meu querido amigo fq: quando a sorte é maniversa, nada vale ao desinfeliz. O facto de todos jogarmos para ganhar (nem consigo imaginar outra coisa) não impede a cortesia: peço desculpa se acho que uma jogada vai prejudicar claramente alguém, gosto de pensar - uma vez que não jogamos a dinheiro - que uma regra importante pode ser a do sobretudo não fazer mal. 

Um dos compagnons de route ofereceu-me este pequeno livro - diria mais um manual, dado que tem 18 páginas. A oferta - de que muito gostei - é uma piada à minha mania das regras de etiqueta à mesa de jogo. Diga-se, em abono da verdade, que as regras quase não são aplicáveis a este grupo específico, porque somos todos educados. Se há noites de comportamentos mais agrestes, no dia seguinte se pede desculpa e se agradece a casa que alguém disponibilizou ou o queijo que alguém levou. 

George Washington foi um líder político, militar, agricultor, empresário do tabaco e estadista norte-americano. Um dos Pais Fundadores dos Estados Unidos, foi o primeiro presidente daquele país de 1789 a 1797. As suas regras de civilidade e comportamento decente em sociedade e na conversa terão mais de 200 anos, e têm a actualidade das coisas intemporais, como a Bíblia, o Eça de Queiroz, os Bee Gees (pré-disco, obviamente) ou o Rembrandt, para citar apenas alguns. Percebe-se que algumas regras são mais datadas, mas não faz mal. Cada um de nós tem móveis datados em casa, porque pertencentes a uma determinada época, e não é por isso que os deita fora. Outras regras mantêm-se: tanto agora como no séc XVIII, comer de boca aberta infringe uma regra de civilidade ou de comportamento decente. Outras são curiosas: quando se sentar, mantenha os pés firmes e iguais, sem os colocar um por cima do outro ou sem os cruzar. Ou ainda: mantenha as unhas limpas e curtas, assim como as mãos e dentes, ainda que sem lhes devotar grande atenção. Adepto que sou de um conhecimento aprofundado da proxémia, a ciência que mais faz pelo convívio humano, agradeço a Washington o seguinte pensamento: ao falar com pessoas de qualidade, não se debruce nem os olhe fixamente, nem se aproxime muito deles, mantendo pelo menos um passo de distância. 

Neste seu manual de regras de civilidade e comportamento decente, George Washington não abordou as atitudes à mesa das cartas. Não faz mal, que este bando dos quatro não precisa de muitas regras. E muito raramente tem de lembrar-se da 90ª recomendação: à mesa não se coce, nem cuspa, nem tussa, nem assoe o nariz, excepto se houver necessidade disso.    

JdB

Poemas dos dias que correm *

Alegria para o fim do mundo

Com o rigor do guia turístico
à sombra dos monumentos poderia descrever
as coisas que ainda amo.

O calor da roupa ao fim de um dia de uso,
o interior adocicado e acre dos pombais.
O coração fresco das igrejas.
A superfície lenta da beleza.
Um cão cheirando a sol,
o cadinho do sol
perfumando a carne viva.

E também a ideia dos trópicos,
aves prometendo vómito e ternura,
a gaiola aberta, lassa,
qualquer coisa sexual na lassidão.
A palavra propulsão e cravos bem temperados.
As mãos, que envelhecem
antes que o corpo dê o tempo por perdido.

E das mãos pequenas manchas,
a velha mímica de semear.
Mulheres de uma beleza ínvia,
amarga. Olho-as
como quem experimenta o gosto
térreo de uma raiz.

Andreia C. Faria

* tirado daqui

Vai um gin do Peter’s ?

 MÚSICA VITAMÍNICA DE ABRUNHOSA E DE LOREENA McK. 

Há dias, contou-me uma amiga que um casal, cujo marido está hospitalizado com um cancro feroz, ouve diariamente esta ária de Pedro Abrunhosa, consoladora para ambos neste período especialmente difícil. Mal saberá o compositor do impacto vitamínico da sua obra «Que o amor te salve nesta noite escura», indo além da beleza artística, qual fármaco poderoso: 

De Abrunhosa contou-me um amigo um encontro fortuito, divertido, num elevador público do Porto, creio que a caminho de um rooftop. Subia o meu amigo com a irmã, quando num andar intermédio entrou o cantor com os óculos escuros do costume. Num instante, a irmã do meu amigo sacou dos seus e toca de os pôr. Chegados ao destino, quando todos saíam do elevador, Abrunhosa virou-se para ela e disse-lhe: «Um óptimo dia, colega». Gargalhada geral e mini bate-papo com o artista.  

O ânimo que a composição do cantor portuense tem dado ao casal em fase dolorosa, lembrou-me uma reflexão certeira circulada a 20 de FEV. sobre a importância da companhia amiga nos momentos duros da vida. Um gesto simpático, até mesmo de desconhecidos, uma visita, a presença atenta e fiel dos mais próximos, uma música, um vídeo positivo, um livro inspirador, tudo ajuda como paliativo revigorante para ajudar a enfrentar a dor:   

«PARA  20.FEV.2025

Algo extraordinário acontece quando a criança se magoa e vem a chorar ter com a mãe. A mãe diz-lhe: "Vem cá, dou-te um beijinho e isso passa." E passa mesmo! Algumas terapias aproveitam esta realidade e bem. Não é fantasia. A dor só é mesmo uma dor má e destrutiva, uma dor sem saída, se vivida na solidão. Mas quando é partilhada cura-se pela ternura!»

Vasco P. Magalhães, sj

In «NÃO HÁ SOLUÇÕES, HÁ CAMINHOS:

365 vezes por ano não perguntes porquê, mas para quê.»

Também os não crentes têm dado sinais comoventes de preocupação com o estado de saúde do Papa. De tantos lados chovem mensagens de consideração e até de ternura por Francisco. Quem sabe o que mais contribuirá para a convalescença desafiante de um doente frágil, de 88 anos, diagnosticado com dupla pneumonia e apenas com um pulmão?  Claro que a fé de Francisco é sempre a grande rocha que sustenta a caminhada no escuro, mas não no vazio... Segundo escreveu o grande poeta e santo S. João da Cruz, a noite será a hora em que a grandeza infinita e o amor transbordante de Deus mais se conseguem revelar:  «Em noite tão ditosa, / E num segredo em que ninguém me via, / Nem eu olhava coisa alguma, / Sem outra luz nem guia / Além da que no coração me ardia. / Essa luz me guiava, / Com mais clareza que a do meio-dia (…) / Em lugar onde ninguém aparecia. / Oh! noite, que me guiaste, / Oh! noite, amável mais do que a alvorada / Oh! noite, que juntaste / Amado com amada, / Amada, já no amado transformada!». Misteriosos paradoxos, magistralmente cantados por Loreena McKnitt:

Amanhã, dia 27, às 19h, quem queira pedir pelas melhoras do Papa poderá juntar-se no Parque Eduardo VII, onde Francisco proclamou uma máxima que se tornou viral e também emblemática do seu pontificado: «Todos, todos, todos» (não confundível com tudo, tudo, tudo).  

Desde que é Papa, Francisco tem pediu incansavelmente “rezem por mim”.
Hoje, tão frágil e talvez a dias da Partida, faz especial sentido corresponder
ao seu pedido no local onde o Papa presidiu a grandes momentos das JMJ
(Agosto de 2023).

Nota do editor: fotografia de arquivo com o abraço fraterno do Papa a quem sofre.
Francisco sempre incansável com os desvalidos.

Um artigo publicado a 24 de Fevereiro, conta na primeira pessoa um encontro casual num supermercado, ilustrativo desta onda de solidariedade com o Papa argentino – fã de futebol e de tango –, que se estende para lá dos crentes. O líder bondoso, pródigo em gestos de ternura com os marginais e os pobres, suscita enorme simpatia e admiração:  

«DEUS, SE EXISTES, CUIDA DO PAPA FRANCISCO

 

Porto, 22/02/2025. Passei rapidamente num supermercado para comprar algo que me fazia falta. Na fila da caixa, uma senhora perguntou-me: “Como está o Papa Francisco?”. A questão apanhou-me desprevenido. Naquele momento, estava focado a pensar se me esquecera de algo que deveria comprar, pensava nas pessoas que iria encontrar em breve e numa chamada telefónica que deveria fazer a um amigo por ocasião do seu aniversário.

E, de repente, aquela senhora perguntou-me pelo Papa. E continuou: “Que posso fazer pelo Papa?”. Esta segunda pergunta era ainda mais comprometedora. O que se pode fazer pelo Papa numa fila de supermercado no Porto? Disse-lhe que o Papa é uma pessoa próxima e que podemos rezar por ele. Mas ela respondeu: “Eu não sou crente. Como posso rezar?”.

Aquela terceira pergunta deixou-me pensativo, enquanto a minha interlocutora colocava os produtos no tapete rolante da caixa. Por uns instantes, fui com a cabeça até Roma. Com uma intuição rápida, respondi: “Talvez possa rezar assim: ‘Deus, se existes, cuida do Papa Francisco’”.

Despedimo-nos amavelmente. E fiquei a pensar: como é possível que, no meio de um supermercado, uma pessoa não crente ajude um padre a rezar pelo Papa?

Temos acompanhado o estado de saúde do Papa Francisco, os boletins clínicos, as transmissões em direto. Recorremos ao Dr. Google e ao ChatGPT para perceber melhor o que significa uma infeção polimicrobiana ou uma plaquetopenia. O Papa Francisco é um doente muito especial: não conheço outro paciente que exponha assim as suas vulnerabilidades.

Aos 88 anos, outro doente pediria descanso e privacidade. O Papa não quer, não consegue. Do 10.º andar do Hospital Gemelli, telefonou para Gaza, procurando saber como está a comunidade católica naquele lugar. Daquele quarto saiu um lamento pelo terceiro aniversário da guerra na Ucrânia. E, ao mesmo tempo, sabe agradecer: “Nestes dias, recebi muitas mensagens de afeto e fiquei particularmente tocado com as cartas e os desenhos das crianças. Obrigado por essa proximidade e pelas orações de conforto que recebi do mundo inteiro! Confio todos à intercessão de Maria e peço que rezem por mim”.

Na sua recente autobiografia, Francisco revelou como gostaria de enfrentar os últimos momentos da vida:  “Quando eu morrer, não serei enterrado em S. Pedro, mas [na Basílica de] Santa Maria Maior: o Vaticano é a casa do meu último serviço, não da eternidade. (...) Estarei perto daquela Rainha da Paz a quem sempre pedi ajuda. (...) Embora saiba que Ele já me concedeu muitas, só pedi ao Senhor mais uma graça: cuida de mim, quando quiseres, mas, como sabes, tenho bastante medo da dor física… Por isso, por favor, não deixes que me magoem muito.”

O Papa poderá não estar entre nós durante muito mais tempo. Confio que Deus continuará a guiar a Sua Igreja depois da morte de Francisco. Mas a minha preocupação com ele é pessoal. Como por um familiar querido, cuja sabedoria e presença prezo, espero profundamente que recupere e que possa regressar à sua família – a Igreja Universal – uma vez mais.

Francisco é um líder. Foi o Homem do Ano da revista Time. Mal foi eleito, rezou pelo Papa Emérito Bento XVI.  Fez 67 viagens apostólicas. Veio a Portugal 2 vezes, sem nunca ter visitado o seu próprio país ou a vizinha Espanha. Foi o líder de um Estado sem forças armadas.  Levantava-se todos os dias às 4h30 da manhã para rezar, pois sabia que estar diante de Deus é contar com a força armada mais poderosa. Convidou os sem-abrigo de Roma para celebrar o seu aniversário. Deixou-se fotografar enquanto se confessava publicamente e pediu que não tivéssemos medo da confissão e dos nossos pecados. Convocou o Jubileu da Misericórdia e da Esperança. Escreveu textos que nos ajudaram a rezar e a pensar. Foi aquele a quem, um dia, perguntei: “Posso dar-lhe um abraço?” – e que, com um sorriso de pai, me respondeu: “Dá-me dois abraços”.

Francisco tem sido muitas coisas. Sentimos a sua falta. Estes dias serviram para demonstrar que, quando o Papa está doente, parece que o mundo também adoece. 

***

Não perguntei o nome da senhora que encontrei no supermercado. Gostaria de lhe agradecer aquela breve conversa, sobretudo o facto de me ter ajudado a rezar pelo Papa. Escrevi estas linhas a pensar nela e em tantas outras pessoas que têm os pés em Portugal, mas o coração e a alma diante do Hospital Gemelli, em Roma.

Que podemos fazer agora? Podemos abraçar dois desafios. 

Por um lado, revisitar o legado de Francisco, os seus gestos, os textos que nos deixou, as suas ideias chave, o tanto que escreveu. Mesmo que não tenhamos fé, a sua linguagem, os seus apelos, a sua reflexão são universais. 

E podemos tocar, como o Papa, a força da oração. O mais importante que podemos fazer por Francisco – e por qualquer Papa – é o que ele sempre nos pediu: “Rezem por mim.” Nem que seja com a oração dos não crentes: “Deus, se existes, cuida do Papa Francisco.” E, para os crentes, rezemos um Pai-Nosso.

Por P. Jorge Oliveira

In CNN – 24.FEV.2025 

https://cnnportugal.iol.pt/papa-francisco-internado-em-roma/papa-francisco-estado-de-saude/jorge-oliveira-deus-se-existes-cuida-do-papa-francisco/20250224/67bc938dd34e3f0bae9ae6fa?utm_source=whatsapp&utm_medium=social&utm_campaign=shared_site

Maria Zarco

(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

Duas Últimas

Este fim de semana estive no Porto para um concerto comemorativo (haverá mais) da Acreditar, que celebra este ano o seu 30º aniversário. Nesse dia, ao jantar, conversando com grandes amigos, com quem tenho uma dívida de gratidão com quase 25 anos, soube desta música que poderia ser a música dos nossos sobreviventes (uma expressão de que ninguém gosta - mesmo no estrangeiro - mas para a qual não se encontrou ainda substituto linguisticamente eficiente). Ouvi-a ontem pela primeira vez. E sim, concordo, a música e a letra aplicar-se-iam bem à história destas crianças / jovens afectados pelo cancro. 

Digam lá se não concordam...

JdB 

Voar

Eu queria ser astronauta O meu país não deixou Depois quis ir jogar à bola A minha mãe não deixou Tive vontade de voltar à escola Mas o doutor não deixou Fechei os olhos e tentei dormir Aquela dor não deixou Ó meu anjo da guarda Faz-me voltar a sonhar Faz-me ser astronauta E voar O meu quarto é o meu mundo O écran é a janela Não choro em frente à minha mãe Eu que gosto tanto dela Mas esta dor não quer desaparecer Vai-me levar com ela Ó meu anjo da guarda Faz-me voltar a sonhar Faz-me ser astronauta E voar Acordar, meter os pés no chão Levantar, pegar no que tens mais à mão Voltar a rir, voltar a andar, voltar, voltar Voltarei, voltarei, voltarei Voltarei, voltarei, voltarei Voltarei, voltarei Acordar, meter os pés no chão Levantar, pegar no que tens mais à mão Voltar a rir, voltar a andar, voltarei!

Da ideia de descobrir de novo

 

Porto, Fevereiro de 2025

Encontrei esta loja por puro acaso, ao descer uma rua do Porto em direcção à Ribeira. Olhei para o nome do estabelecimento comercial (uma loja muito bonita no interior, com peças de arte muito interessantes, e também com roupa) e encontrei-lhe uma estranheza imediata - Descobrir de novo.

Vamos assumir que se pode descobrir uma cidade. Eu descobri Praga quando lá estive em 1982, pela primeira vez. Descobri Praga quando lá estive pela segunda por volta de 2002 ou 2003 e descobri Praga uma terceira vez, em 2022. Poderão dizer-me, então que eu descobri Praga de novo, o que não é verdade. Eu descobri três Pragas em momentos diferentes, porque a cidade era diferente e os meus olhos eram diferentes. Nada se redescobre - ou se descobre de novo, porque uma descoberta é sempre uma primeira vez. Uma descoberta é um acto único. Não se descobre o caminho marítimo para a Índia uma segunda vez, não se descobre um minério uma segunda vez, não se descobre uma tribo indígena escondida numa floresta uma segunda vez. 

Entrei na loja e conversei com o proprietário, um homem simpático, educado e com sentido de humor, que ouviu com bonomia o meu desacordo quanto ao nome da loja. Mostrou-me peças interessantes (estas com design da mulher)...

... explicou-me que, quando compraram o espaço, havia portas com várias camadas de tinta, que form retiradas. Havíamos encontrado a razão para o nome da loja: a porta tinha sido coberta com várias camadas de tinta, os proprietários dedicaram-se a des-cobrir a porta das suas várias camadas. Des-cobriram uma camada, des-cobriraram uma segunda camada, des-cobriram uma terceira camada. Des-cobrir é o encontro de algo novo que nasce da remoção de algo velho. 

JdB 

VII Domingo do Tempo Comum

 EVANGELHO – Lucas 6,27-38

Naquele tempo,
Jesus falou aos seus discípulos, dizendo:
«Digo-vos a vós que Me escutais:
Amai os vossos inimigos,
fazei bem aos que vos odeiam;
abençoai os que vos amaldiçoam,
orai por aqueles que vos injuriam.
A quem te bater numa face, apresenta-lhe também a outra;
e a quem te levar a capa, deixa-lhe também a túnica.
Dá a todo aquele que te pedir
e ao que levar o que é teu, não o reclames.
Como quereis que os outros vos façam,
fazei-lho vós também.
Se amais aqueles que vos amam,
que agradecimento mereceis?
Também os pecadores amam aqueles que os amam.
Se fazeis bem aos que vos fazem bem,
que agradecimento mereceis?
Também os pecadores fazem o mesmo.
E se emprestais àqueles de quem esperais receber,
que agradecimento mereceis?
Também os pecadores emprestam aos pecadores,
a fim de receberem outro tanto.
Vós, porém, amai os vossos inimigos,
fazei o bem e emprestai, sem nada esperar em troca.
Então será grande a vossa recompensa
e sereis filhos do Altíssimo,
que é bom até para os ingratos e os maus.
Sede misericordiosos,
como o vosso Pai é misericordioso.
Não julgueis e não sereis julgados.
Não condeneis e não sereis condenados.
Perdoai e sereis perdoados.
Dai e dar-se-vos-á:
deitar-vos-ão no regaço uma boa medida,
calcada, sacudida, a transbordar.
A medida que usardes com os outros
será usada também convosco».

Textos dos dias que correm

 Dá Tempo à Tua Vocação 

Nunca dês ouvidos àqueles que, no desejo de te servir, te aconselham a renunciar a uma das tuas aspirações. Tu bem sabes qual é a tua vocação, pois a sentes exercer pressão sobre ti. E, se a atraiçoas, é a ti que desfiguras. Mas fica sabendo que a tua verdade se fará lentamente, pois ela é nascimento de árvore e não descoberta de uma fórmula. O tempo é que desempenha o papel mais importante, porque se trata de te tornares outro e de subires uma montanha difícil. Porque o ser novo, que é unidade libertada no meio da confusão das coisas, não se te impõe como a solução de um enigma, mas como um apaziguamento dos litígios e uma cura dos ferimentos. E só virás a conhecer o seu poder, uma vez que ele se tiver realizado. Nada me pareceu tão útil ao homem como o silêncio e a lentidão. Por isso os tenho honrado sempre como deuses por demais esquecidos.

Antoine de Saint-Exupéry, in "Cidadela"

Para um momento de nostalgia

 

Poemas dos dias que correm

As Empregadas Fabris

Arregaçam a manhã (as empregadas fabris)
pernas como tesouras
recortando a calçada
ferem o lenho da mesa com
sortes
de boletim. Uma sirene as trouxe aqui
(às
empregadas febris)
ancas de esboço perfeito sob
vestes de operária
tocam umas nas outras como
inda fossem meninas mas a
delas que vai noivar já
traz o primeiro a caminho. E
quando o cigarro se apaga
(ou a
cerveja se escoa) o
que resta é a dor da tarde
que nem esta chuva afaga
o
gasóleo dos rapazes que
lhes cantam a cantiga e
as tomam pela cintura. Um
foguete fecha a festa
(pelo lado de dentro da coxa)
há nelas a incerteza de
não saberem se são
incompletamente infelizes.

João Luís Barreto Guimarães, in 'Rés-do-Chão'

Das dúvidas *

 

Fotografia de JMAC, o homem de Azeitão 

As minhas dúvidas formam um sistema.

No seu livro Atlas do Corpo Humano e da Imaginação (Caminho, 2013), Gonçalo M Tavares cita Wittgenstein na frase que encima este texto. O assunto interessa-me. Vivemos, metaforicamente, numa época de pontos de exclamação, não de pontos de interrogação. Nas reuniões, nos encontros sociais, nas conversas, parece não haver lugar para a pergunta ou para a dúvida. Não parecemos interessar-nos muito, nem pela vida dos outros, nem pelas grandes questões que nos poderiam interpelar interiormente. Optamos por afirmar, como se perguntar encerrasse uma dimensão de fragilidade intelectual que nos envergonha exibir. Ou uma coscuvilhice pelas vidas alheias que fingimos não ter, sei lá eu...

Escreve Steiner, ainda referido por Gonçalo M Tavares: não há, na verdade, muito a ganhar por perguntar, mais uma vez, qual a quilometragem até à lua ou qual é a fórmula para fazer ácido clorídrico. Nós sabemos as respostas. (…) Não há respostas terminais, resolubilidades últimas e formais para a questão do sentido da existência humana ou do significado de uma sonata de Mozart ou do conflito entre consciência individual e condicionamentos sociais.

O que pode ainda descobrir aquele que sabe sempre as respostas? Não falo de informação, mas de conhecimento. Não interessa tanto o nosso produto interno bruto ou que propostas se fazem para baixar o iva da restauração, por mais importantes que sejam estes temas. Saber isso é saber o que sabem todos os outros, é saber o que está disponível nas enciclopédias ou nos jornais da especialidade. O essencial, afirma ainda GMT, é o que nunca termina de ser respondido. Por isso temos de continuar a perguntar, como uma actividade que tende para o infinito.

Noutro plano da nossa existência, estou ingenuamente certo do que digo: a grande partilha entre as pessoas faz-se por via da pergunta, da dúvida, da inquirição, da reflexão em voz alta. Perguntar e ouvir são actividades emocionais, mais do que cerebrais porque, em vez de indicarem um caminho, convidam o outro para uma caminhada conjunta. Mais do que saber todas as respostas, é importante fazer todas as perguntas. E só o sábio (ou aquele que a isso aspira) pergunta, porque só o sábio reconhece a sua ignorância.

Hesitar é um sinal de fraqueza nos dias que correm. Precisamos de afirmar à saciedade (e também à sociedade) que sabemos o que queremos e para onde vamos. Não pedimos ajuda, não queremos uma opinião, não desejamos uma parcela ínfima do coração ou da inteligência alheia para nos indicar uma luz. Afirmar é, talvez, uma das palavras do ano. Ou da década. Ou, quem sabe, da geração. Porque não há quem não o faça, sem saber que afirmar por sistema é não sair do mesmo sítio, é não circular em redor do que não tem resposta, do que não está ainda decidido, do que ainda nos confronta (…).

GMT cita Steiner que explica uma ideia fundamental de Heidegger: a errância, a peregrinação em direcção ao que é digno de ser questionado, não é aventura e sim voltar-a-casa.

JdB

PS: alertam-me que a profusão de citações (quatro…) pode conferir ao texto uma presunção bacoca. Em minha defesa alego que estou a ler o livro do GMT e que, no espaço de duas ou três páginas, ele cita estes filósofos. Optei por inclui-los porque as frases compunham o meu texto. Em bom rigor, nunca li Heidegger ou Wittgenstein.

------

* publicado originalmente a 13 de Dezembro de 2013

Em memória de Carlos Paredes

Carlos Paredes teria feito ontem 100 anos e era considerado por muitos (por todos?) o maior guitarrista português. Admito que sim, não tenho competência para tanto. Na minha ignorância musical sempre achei que ele era o Astor Piazzolla do fado: se eu quiser ouvir fado (e não apenas a guitarra portuguesa) não é ao Paredes que recorro; e se eu quiser ouvir tango (e não apenas o bandonéon) não é ao Piazzolla que recorro.  

Verdes Anos, talvez uma das suas obras mais conhecidas, foi composta em 1963 para o filme com o mesmo nome. O poema de Pedro Tamen, também com o mesmo nome, casa bem com a música. Infelizmente, não encontrei nenhuma versão cantada que fosse suficientemente do meu agrado, pelo que deixo apenas o texto.

JdB

***

Era o amor
que chegava e partia:
estarmos os dois
era um calor
que arrefecia
sem antes nem depois…
Era um segredo
sem ninguém para ouvir:
eram enganos
e era um medo,
a morte a rir
nos nossos verdes anos...

Teus olhos não eram paz,
não eram consolação.
O amor que o tempo traz
o tempo o leva na mão.

Foi o tempo que secou
a flor que ainda não era.
Como o Outono chegou
no lugar da Primavera!

No nosso sangue corria
um vento de sermos sós.
Nascia a noite e era dia,
e o dia acabava em nós…

O que em nós mal começava
não teve nome de vida:
era um beijo que se dava
numa boca já perdida. 

Pedro Tamen, in Retábulo das Matérias (1956-2001)

VI Domingo do Tempo Comum

 EVANGELHO – Lucas 6,17.20-26

Naquele tempo,
Jesus desceu do monte, na companhia dos Apóstolos,
e deteve-Se num sítio plano,
com numerosos discípulos e uma grande multidão
de toda a Judeia, de Jerusalém e do litoral de Tiro e Sidónia.
Erguendo então os olhos para os discípulos, disse:
Bem-aventurados vós, os pobres,
porque é vosso o reino de Deus.
Bem-aventurados vós, que agora tendes fome,
porque sereis saciados.
Bem-aventurados vós, que agora chorais,
porque haveis de rir.
Bem-aventurados sereis, quando os homens vos odiarem,
quando vos rejeitarem e insultarem
e prescreverem o vosso nome como infame,
por causa do Filho do homem.
Alegrai-vos e exultai nesse dia,
porque é grande no Céu a vossa recompensa.
Era assim que os seus antepassados tratavam os profetas.
Mas ai de vós, os ricos,
porque já recebestes a vossa consolação.
Ai de vós, que agora estais saciados,
porque haveis de ter fome.
Ai de vós, que rides agora,
porque haveis de entristecer-vos e chorar.
Ai de vós, quando todos os homens vos elogiarem.
Era assim que os seus antepassados
tratavam os falsos profetas.

Da tristeza do mundo

Começara a nevar outra vez. Olhou ensonado para os flocos prateados e escuros que caíam obliquamente no campo luz do lampião. Era chegada a hora de empreender a sua viagem para ocidente. Sim, os jornais tinham razão: nevava em toda a Irlanda. A neve caía em toda a parte da escura planície central, nas colinas despidas de árvores, caía suavemente sobre Bog of Allen e, mais para o ocidente, caía levemente sobre as ondas escuras e tumultuosas do Shannon. Caía, também, em todos os pontos do cemitério solitário na colina, onde Michael Furey estava Sul sepultado. Amontoava-se, espessa, nas cruzes e lápides tortuosas, nos espiões do pequeno portão, nos estéreis pinheiros. A sua alma desfalecia languidamente enquanto ele ouvia a neve cair suavemente em todo universo e cair suavemente, como a descida do seu fim verdadeiro, sobre todos os vivos e os mortos.

James Joyce in Os Mortos

***

Recebo informações provenientes de pessoas que me são próximas, ainda que recentemente, relativamente ao estado crítico de uma criança que, parece-me, terá 3 anos. Nenhuma pergunta que se faça tem, em bom rigor, o menor interesse. Saber porquê, como e quando aconteceu, tem a dimensão das coisas irrelevantes. Falamos de uma criança de três anos que morrerá de uma condição súbita e estranha que a atirou para esta situação. Não foi um acidente estúpido, a incúria de um automobilista, a queda de uma árvore no decurso de uma brincadeira. 

Na véspera destas terríveis notícias eu entrevistara Pais que perderam filhos para o cancro, no âmbito do meu doutoramento. Numa das últimas conversas com estes Pais enlutados, ao perguntar-lhes a motivação para falarem de um tema doloroso durante 2 horas, uma mãe disse-me: queria estar presente para olhar para si e perceber como se sobrevive quase 24 anos à morte de uma filha pequena. Eu achei que não se conseguia. 

Não consigo deixar de relacionar tudo isto: o meu próprio caso, o caso do Pai (de quem eu gosto muito) desta criança, dos Pais que entrevistei e que lutaram durante dois, três, cinco anos contra uma doença traiçoeira para depois verem os filhos morrer, alguns em sofrimento. O que se diz a estes Pais? Quais as palavras ideias para os confortar naqueles momentos tão difíceis, que permanecem difíceis ao fim de anos? Para os que são crentes, como não repetir a frase do Papa Bento XVI em Auschwitz: onde estava Deus naqueles dias? Um dia destes, quando for mais oportuno, escreverei a este Pai que perderá a filha em breve. Com que palavras se dá um abraço, sabendo que nada reduz este desgosto?

Há um movimento internacional que pretende acabar - e parcialmente muito justamente - com as metáforas associadas ao cancro infantil: heróis, luta, guerreiros, vencer, armas. Quer-se que a linguagem seja mais neutra e que, ao referir-se aos que vencem a doença como heróis, não ponha uma carga tão negativa sobre os que não venceram (outra metáfora) a doença. Mas ontem, ao falar com alguém sobre este tema, só consegui dizer: até ao final da semana a criança terá partido. Como é que se associa morte e criança de três anos se não recorrermos a uma metáfora?

Quando esta criança partir, o mundo ficará seguramente mais triste. 

JdB    

 

Poemas dos dias que correm

 a nossa geração 

às vezes,
é como se conduzisse um carro,
mantendo um olho na estrada que leva ao futuro
e o outro no retrovisor. 

emparedado, entre uma coisa e outra,
fácil é ficar estrábico (que me desculpem os estrábicos),
até porque não podemos deixar de continuar
a olhar também para o painel de instrumentos, 

seus manómetros, indicadores, luzinhas vermelhas a piscar,
toda uma panóplia de tempos presentes
reclamando atenção
e urgência. 

inspiro-me na beat generation,
para brincar aos poemas,
na vã esperança de que não me saia ao caminho
uma outra geração (a nossa, temo bem): 

the beaten generation.
outra forma de dizer que também nós (nos) perdemos. 

gi. 

Vai um gin do Peter’s ?

 AUSCHWITZ (II)  E BRUCKNER

Daqui a semana e meia, na Sexta-feira 28 de fevereiro, às 19h00, a Gulbenkian passará em sinal aberto, nas suas plataformas digitais, o concerto com a Sinfonia n.º 7 de Anton Bruckner (1824-1896) e o «Prelúdio e Morte de Isolda» de Richard Wagner – o compositor alemão preferido do Führer.  

Nascido numa aldeia austríaca, Bruckner também foi instrumentalizado pelo nacional-socialismo, para servir de prova à propalada superioridade artística (entre outras) da raça ariana e do mundo germânico, que costumava apresentar a Áustria como uma extensão natural da Alemanha. É bom lembrar que Hitler era austríaco e que a maioria dos seus compatriotas acolheu com entusiasmo a integração do seu país no III Reich. O Capitão von Trapp, da «Música no Coração», é uma excepção.  

Anton Bruckner retratado pelo pintor A. Miksch, em 1893.
Exposto na Gemäldegalerie © Stift St. Florian. Copyright © Stift St. Florian.

Diferentemente de Wagner, que era antissemita professo e militante da supremacia germânica, a instrumentalização política de Bruckner foi totalmente abusiva e injusta, com descaradas deturpações da sua biografia, para caber no ideário nazi. Ao contrário de Wagner, o austríaco sempre foi um artista cordato e respeitador de todos. Mas o seu sucesso e o notável contributo para o desenvolvimento da música moderna – inspirador de uma geração de ouro, que abrangeu Mahler, Schoenberg, Karajan, Paul Hindemith, etc. – tornaram-no num alvo apetecível da maquiavélica máquina de propaganda de Goebbels. Pesou também o gosto de Hitler pelo compositor. Segundo os diários de Goebbels, o Führer identificava-se com o seu conterrâneo músico, elogiando o facto de representar «o camponês que conquistara o mundo com a sua música». Convém lembrar que Hitler fora um aguarelista fracassado, que chumbou na candidatura à Academia de Belas Artes de Viena. 

Deste modo, ao sabor dos gostos de Hitler, Bruckner converteu-se numa das figuras de proa do universo pangermânico e, alegadamente, também uma vítima do bullying infligido pela burguesia judaica vienense, que não deixaria medrar o talento austríaco genuíno. Precisamente, a Sinfonia n.º 7 de Bruckner seria o expoente da marca germanófila omnipresente na cultura austríaca. Hitler declarara, depois de a ouvir: «Como pode alguém [continuar a] afirmar que a Áustria não é alemã? Há algo mais alemão do que esta nossa antiga tradição austríaca?»

Finda a Segunda Guerra Mundial, um neto do primeiro dirigente do Campo de Concentração Auschwitz-Birkenau descobriu na escola o papel sinistro desempenhado pelo avô Rudolf Höss (que já não conhecera) no extermínio de perto de um milhão de pessoas, muitas das quais apenas por motivos étnicos. Para acelerar aquela indústria de morte, Höss autorizara a introdução do Zyklon B nas câmaras de gás. 

Como a educação escolar alemã incluía visitas de estudo a algum Campo de Concentração, o pequeno Kai Höss pôde ter uma ideia do horror original, a partir da reconstrução feita pelos Aliados, no pós-guerra. Porém, só aos 17 anos o adolescente Kai conheceu em pleno as responsabilidades homicidas do avô, quando leu a sua autobiografia «Comandante de Auschwitz», escrita a pedido das autoridades polacas, em vésperas de ser executado. Nas palavras do neto ao jornalista Jonathon van Maren sobre o impacto daquele escrito: «É o próprio quem testemunha, com enorme detalhe, tudo o que fez. E é horrível a maneira tão fria, clínica e calculada como descreve o seu trabalho.»

Fotogr. de 1944: à esq. Richard Baer, à data Comandante de Auschwitz;
ao centro Josef Mengele, também conhecido (pelas piores razões) por “Anjo da Morte”;
à dta. Rudolf Höss, que dirigira Auschwitz de 1940 a 1943 [Universal History Archive].

Passado aquele embate difícil com um avô de passado criminoso, Kai seguiu o seu caminho, basicamente ateísta e hedonista, segundo o próprio. A grande reviravolta começou aos 28 anos, após uma cirurgia que correu mal, provocando-lhe uma hemorragia quase fatídica. Durante a convalescença, questionou-se sobre o rumo da sua vida e o sentido da procura desenfreada de prazeres materiais. Descobriu também uma Bíblia, onde leu um trecho marcante: o Salmo 51, sobre o arrependimento do rei David após ter mandado para a morte o general Uriah, para lhe roubar a mulher. Tudo isto lhe relembrou o avô, fazendo-o interrogar-se sobre a sua opção, se tivesse vivido naquele tempo e naquelas circunstâncias. Como teria reagido ao imenso poder que Hitler delegara em Rudolf Höss? 

Logo que teve alta do hospital, acabou por voltar à vida de sempre. Passados bons anos, conheceu numa festa um amigo cristão, com quem teve vontade de se abrir sobre as suas inquietações. Levado pelo amigo, Kai foi-se aproximando da Igreja e na Páscoa de 1989 converteu-se. Hoje, é Pastor da Igreja Evangélica de Estugarda, onde aproveita os sermões para partilhar a sua mudança de rumo, que ilustra a força do caminho pessoal e das infinitas oportunidades que a vida nos oferece.

Kai Höss num sermão na Igreja Evangélica de Estugarda. 

Mais recentemente, Kai Höss tem alertado contra algum antissemitismo, também exacerbado pela terrível sequência inaugurada pelo ataque bárbaro do Hamas contra Israel (7 OUT.2023), a que se seguiu a réplica militar continuada de Israel contra a Faixa de Gaza, o Sul do Líbano, regiões da Síria, sem se saber como irá terminar este conflito devastador.  

O que Kai não costuma partilhar é a reviravolta do avô, nos últimos anos (contada no “gin” de 14.Agosto.2024), tocado pela bondade dos guardas prisionais da Polónia, onde cometeu e foi cúmplice dos piores crimes de guerra. Esse tempo passado no cárcere polaco, antes de ser extraditado para ser julgado e condenado na Alemanha, mudou-o por completo.  Avô e neto comprovam quanto a vida é generosa em oportunidades, quando se procura com autenticidade.   

Maria Zarco
(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

Músicas dos dias que correm

 

Da arquitectura do coração *

 

Toronto, Outubro de 2014

Recupero parte de um raciocínio que não é inteiramente meu, mas sobre o qual me apetece discorrer.

Imaginemo-nos, ao nível da nossa vida mais intangível - sensações, sentimentos, afeições, humores - como uma cidade. Façamo-lo sob o ponto de vista da arquitectura e da construção civil, sendo que poderemos não excluir outros. Como se desenvolve uma cidade nos dias de hoje? Destruindo e reconstruindo, edificando ao lado do existente, aproveitando o que existe, para aumentar. Podemos construir um condomínio de luxo nos escombros do que foi um cemitério? Sim, podemos, mas temos custos de emoção. Podemos deitar abaixo um prédio fora de moda, apesar do seu valor histórico, para mostrar à polis uma arquitectura nova? Sim, podemos. Podemos aumentar andares numa edificação existente? Sim, podemos. Podemos construir ao lado do que existe? Sim, podemos.

A nossa vida sentimental, no seu sentido mais amplo, é uma cidade moderna. Nem tudo se substitui, nem tudo se acrescenta. O equilíbrio do coração reside no equilíbrio da construção da cidade, em saber o que deve demolir-se, o que pode conviver, sobre que escombros podemos fazer renascer um palacete ou uma habitação social, porque falamos de riqueza ou de sobrevivência. Por vezes acumulamos, isto é, acrescentamos um andar ao que já existe, e que tem a sua importância relativa. Por vezes é necessário uma visão de retoque, outras vezes de melhoria disruptiva.

Perceber tudo isto é viver melhor, porque o coração também vive de arquitectura paisagística.

***     

O raciocínio acima é fortemente original? Talvez não, porque é um raciocínio intuído. Sabemos que o segredo da nossa vida intangível passa pela acumulação e substituição em doses equilibradas de sentimentos, relações, memórias. Perceber esta realidade, traduzi-la por palavras escritas ou faladas, ajuda em quê? Para que serve, em última análise, ter uma explicação para o que somos ou fazemos? Somos mais felizes se soubermos as motivações por trás disto ou daquilo, se soubermos a importância da sobreposição de camadas afectivas, se soubermos que os nossos equilíbrios se constituem, tantas e tantas vezes, por aquilo que aparenta antagonismo? Dar um nome às coisas faz de nós pessoas melhores / mais felizes / mais equilibradas? Ou como se costuma dizer, a ignorância pode ser uma benção? Se sim, então a terapia deveria ser subsidiada pelo que resta do serviço nacional de saúde.

JdB

* publicado originalmente a 25 de Novembro de 2014

V Domingo do Tempo Comum

 EVANGELHO – Lucas 5,1-11

Naquele tempo,
estava a multidão aglomerada em volta de Jesus,
para ouvir a palavra de Deus.
Ele encontrava-Se na margem do lago de Genesaré
e viu dois barcos estacionados no lago.
Os pescadores tinham deixado os barcos
e estavam a lavar as redes.
Jesus subiu para um barco, que era de Simão,
e pediu-lhe que se afastasse um pouco da terra.
Depois sentou-Se
e do barco pôs-Se a ensinar a multidão.
Quando acabou de falar, disse a Simão:
«Faz-te ao largo
e lançai as redes para a pesca».
Respondeu-Lhe Simão:
«Mestre, andámos na faina toda a noite
e não apanhámos nada.
Mas, já que o dizes, lançarei as redes».
Eles assim fizeram
e apanharam tão grande quantidade de peixes
que as redes começavam a romper-se.
Fizeram sinal aos companheiros que estavam no outro barco
para os virem ajudar;
eles vieram e encheram ambos os barcos
de tal modo que quase se afundavam.
Ao ver o sucedido,
Simão Pedro lançou-se aos pés de Jesus e disse-Lhe:
«Senhor, afasta-Te de mim, que sou um homem pecador».
Na verdade, o temor tinha-se apoderado dele
e de todos os seus companheiros,
por causa da pesca realizada.
Isto mesmo sucedeu a Tiago e a João, filhos de Zebedeu,
que eram companheiros de Simão.
Jesus disse a Simão:
«Não temas.
Daqui em diante serás pescador de homens».
Tendo conduzido os barcos para terra,
eles deixaram tudo e seguiram Jesus.

Textos dos dias que correm

Eu decido correr a uma provável desilusão: e uma manhã recebo na alma mais uma vergastada - prova real dessa desilusão. Era o momento de recuar. Mas eu não recuo. Sei já, positivamente sei, que só há ruínas no termo do beco, e continuo a correr para ele até que os braços se me partem de encontro ao muro espesso do beco sem saída. E você não imagina, meu querido Fernando, aonde me tem conduzido esta maneira de ser!... Há na minha vida um bem lamentável episódio que só se explica assim. Aqueles que o conhecem, no momento em que o vivi, chamaram-lhe loucura e disparate inexplicável. Mas não era, não era. É que eu, se começo a beber um copo de fel, hei-de forçosamente bebê-lo até ao fim. Porque - coisa estranha! - sofro menos esgotando-o até à última gota, do que lançando-o apenas encetado. Eu sou daqueles que vão até ao fim. Esta impossibilidade de renúncia, eu acho-a bela artisticamente, hei-de mesmo tratá-la num dos meus contos, mas na vida é uma triste coisa. Os actos da minha existência íntima, um deles quase trágico, são resultantes directos desse triste fardo. E, coisas que parecem inexplicáveis, explicam-se assim. Mas ninguém as compreende. Ou tão raros... 

Mário de Sá-Carneiro, in "Cartas a Fernando Pessoa"

Frases mudas *

Enquanto a maioria das pessoas tem sorte se tiver um cliché que as caracterize na perfeição, para o protagonista desta história existem três ou quatro frases-feitas que lhe assentam como uma luva. Onde quer que fosse, entrava mudo e saía calado. Não tugia nem mugia, e tudo o que lhe aconteceu na vida começou e acabou sem ai nem ui. Nunca ninguém lhe ouviu uma queixa, um protesto ou uma frase mais exaltada. Mas também nunca disse um elogio, uma palavra simpática a um amigo ou promessas eternas a um amor de juventude. Na verdade, nunca ninguém o ouviu dizer fosse o que fosse. 

Ao contrário da maioria dos bebés, nasceu sem os choros e gritos habituais, e esse silêncio inicial manteve-o até à morte. Os pais fizeram todos os exames, testes e análises possíveis. Levaram-no a médicos, médiuns e psicólogos. Ninguém descobriu qualquer problema. Só restava uma hipótese: o silêncio crónico era opcional. Não falava porque não queria.

Ninguém sabe se foi o nome que lhe deu o conteúdo ou ele que deu sentido ao seu nome. A única certeza é que Carlos Calado era mudo.

Mas essa sua característica não o impediu de ter uma vida escolar normal. Aprendeu as letras e os números. A escrever e a fazer contas. Tão bem ou melhor, já que era mais calado do que os colegas de turma. O maior problema foi com a leitura. Como não lia alto era difícil perceber se o sabia fazer ou não. Os seus professores não se preocuparam muito com isso. 'Nunca há de ganhar a vida como orador', pensavam eles.

A sua mudez também não o impediu de formar família. Conheceu uma mulher que trabalhava como telefonista numa empresa movimentada, e cujo maior desejo era o de, após o trabalho, voltar para casa e ter à espera alguém que não quisesse conversar. Era o casamento perfeito. E viveram neste arranjo ideal até ao dia em que ela fez uma descoberta inesperada.

Quando a telefonista se preparava para se deitar, já o Carlos estava naquele estado intermédio de vigília, fez uma pergunta alto para si própria. E, em vez de ouvir apenas o seu pensamento como resposta, escuta uma voz entaramelada atrás de si. Faz outra pergunta e acontece o mesmo. Era o Carlos que, no seu sono, respondia inconscientemente às perguntas que ela fazia de si para si. Uma pergunta atirada para o ar dava direito a uma resposta meio adormecida.

A partir dessa descoberta, todas as noites passou a fazer o mesmo. Fingia arrumações e ocupações e, quando Carlos estava no estado sonolento de vigília, começavam as perguntas. Foi com isto que começaram a surgir as curvas num caminho que, até esse ponto, tinha sido feito suavemente em linha recta.

Começou pela voz que nunca ninguém tinha ouvido. Era aguda e esganiçada, incomodativa. E acabou no conteúdo das respostas. Descobriu coisas que não queria, percebeu que muitas ideias que tinha sobre ele estavam erradas. O Carlos mudo, com quem partilhava o silêncio durante o jantar, era diferente do Carlos que falava durante o sono. E este facto foi o suficiente para que ela decidisse pôr um ponto final na relação.

Decidiu sair de casa e acabar tudo. Quando lhe comunicou a decisão, o Carlos perguntou, com a ajuda de um lápis e de um papel, 'porquê?'. E a telefonista limitou-se a responder-lhe 'pelas coisas que me disseste'.

SdB (III)

* publicado originalmente a 22 de Novembro de 2010

O Fado, canção de vencidos

Muito se tem falado da Mouraria - e pelos piores motivos. Mas o bairro popular é mais do que uma questão de segurança ou de imigração desenfreada. É, também, mais do que o destino final de Maria Severa Onofriana. Foi fonte de inspiração para textos ou versos particularmente bonitos, como os que aqui coloco. 

Gabriel de Oliveira assentou praça em 1909 na Marinha de Guerra, tendo concluído o curso de artilheiro. Suzanne Chantal (pseudónimo de Suzanne Yvonne Marie Beaujoin) foi jornalista e romancista, e nasceu em 1909. Não sei se se cruzaram ou não, mas podiam tê-lo feito e ter trocado dois dos mais interessantes textos que se escreveram sobre a Mouraria ou sobre a procissão da Senhora da Saúde. 

Vale a pena ler os versos de Gabriel de Oliveira, a forma como a sextilha a itálico é depois glosada, o primor de algumas expressões, o trocadilho de uma rosa desfolhada que parece que tem virtude. E vale a pena ler o trecho de Suzanne Chantal - 5 linhas sem ponto para que se leia sem parar, porque o ritmo realça a beleza da frase.

JdB

Há festa na Mouraria

Há festa na Mouraria
É dia da procissão
Da Senhora da Saúde
Até a Rosa Maria
Da rua do Capelão
Parece que tem virtude

Naquele bairro fadista

Calaram-se as guitarradas

Não se canta nesse dia

Velha tradição bairrista

Vibram no ar badaladas

    Há festa na Mouraria

Colchas ricas nas janelas
Pétalas soltas no chão
Almas crentes, povo rude
Anda a fé pelas vielas
    É dia da procissão
    Da senhora da saúde

Após um curto rumor
Profundo silêncio pesa
Por sobre o Largo da Guia
Passa a Virgem no andor
Tudo se ajoelha e reza
    Até a Rosa Maria

Como que petrificada
Em fervorosa oração
É tal a sua atitude
Que a rosa já desfolhada
    Da rua do Capelão
    Parece que tem virtude

Versos de Gabriel de Oliveira

***

(...) mesmo as casas fechadas puseram os tapetes nas janelas. Toda a gente se persigna, e a mão do prelado abençoa, no espaço, os bons, os maus, essa multidão de fiéis de Nossa Senhora da Saúde em que se misturam as raparigas, os vadios, os mendigos e o povo da Guia, do Socorro, da Mouraria, que há pouco ainda se reuniam ao crepúsculo para orar em frente duma estátua santa, colocada num nicho, entre uma taberna e um lupanar.

Suzanne Chantal, in A Caravela e os Corvos

Músicas dos dias que correm

 

Pensamentos dos dias que correm

Às vezes penso em emigrar. É uma tendência fatal dos Portugueses que se manifesta desde o primeiro bocejo; só que um é de fome e outro de puro aborrecimento: um sugere-o a contracção do estômago onde se digerem côdeas e couve galega; outro, a mente em que se arrefecem pensamentos e suas consolações. Por isso, por esta inclinação movediça, a nossa cultura é estrangeirada; não se recorre ao sabor pátrio, de tanto que ele se traduz em humilhação e impedimento. Mas vai eu, em tentação de romper com muitas amizades, que em serem inimigas me dariam mais proveito, estabeleço planos tão bem gizados que, a traduzirem estratégia guerreira, já tinha por camaradas Aníbal e Alexandre. Todavia, há sempre um nada que me assombra e imobiliza. Não é o respeito por coisas famosas, a História e os grandes cá da terra. São coisas pequenas, devoradoras da paz se as temos por distantes: um dia de chuva na Primavera, com aqueles campos acima do Ave, crivados de malmequer amarelo, desse de que se faziam colares, com cheiro ácido, de botica.  

Agustina Bessa-Luís in Dicionário Imperfeito
Guimarães Editores
2008

Festa da Apresentação do Senhor

 EVANGELHO – Lucas 2,22-40

Ao chegarem os dias da purificação, segundo a Lei de Moisés,
Maria e José levaram Jesus a Jerusalém,
para O apresentarem ao Senhor,
como está escrito na Lei do Senhor:
«Todo o filho primogénito varão será consagrado ao Senhor»,
e para oferecerem em sacrifício
um par de rolas ou duas pombinhas,
como se diz na Lei do Senhor.
Vivia em Jerusalém um homem chamado Simeão,
homem justo e piedoso,
que esperava a consolação de Israel;
e o Espírito Santo estava nele.
O Espírito Santo revelara-lhe que não morreria
antes de ver o Messias do Senhor;
e veio ao templo, movido pelo Espírito.
Quando os pais de Jesus trouxeram o Menino,
para cumprirem as prescrições da Lei no que lhes dizia respeito,
Simeão recebeu-O em seus braços
e bendisse a Deus, exclamando:
«Agora, Senhor, segundo a vossa palavra,
deixareis ir em paz o vosso servo,
porque os meus olhos viram a vossa salvação,
que pusestes ao alcance de todos os povos:
luz para se revelar às nações
e glória de Israel, vosso povo».
O pai e a mãe do Menino Jesus estavam admirados
com o que d’Ele se dizia.
Simeão abençoou-os
e disse a Maria, sua Mãe:
«Este Menino foi estabelecido
para que muitos caiam ou se levantem em Israel
e para ser sinal de contradição;
– e uma espada trespassará a tua alma –
assim se revelarão os pensamentos de todos os corações».
Havia também uma profetisa,
Ana, filha de Fanuel, da tribo de Aser.
Era de idade muito avançada
e tinha vivido casada sete anos após o tempo de donzela
e viúva até aos oitenta e quatro.
Não se afastava do templo,
servindo a Deus noite e dia, com jejuns e orações.
Estando presente na mesma ocasião,
começou também a louvar a Deus
e a falar acerca do Menino
a todos os que esperavam a libertação de Jerusalém.
Cumpridas todas as prescrições da Lei do Senhor,
voltaram para a Galileia, para a sua cidade de Nazaré.
Entretanto, o Menino crescia,
tornava-Se robusto e enchia-Se de sabedoria.
E a graça de Deus estava com Ele.