Em memória de Chris Rea (1951 - 2025)

 

Do Natal

 

Mão amiga enviou-me fotografia do artigo acima, publicado no jornal Público. Um texto bonito, bem escrito, que tocará muitos de nós, em particular os que se confrontaram com perdas. 

A vantagem de se ter alguma idade é a memória. Lembro-me dos últimos (quase) 60 natais: lembro-me dos meus natais de criança ou de jovem, em casa dos meus Pais ou noutras casas de família. Lembro-me dos natais solteiro, casado, separado, com filhos, sem filhos, com netos, com famílias reorganizadas, com os filhos ou netos dos outros, pessoas a quem chamamos família, ou não. Lembro-me das tradições gastronómicas das várias casas, dos ambientes, das tensões. Conheci casas para quem o Natal era uma festa mais resguardada de família, conheci casas para quem o Natal era um open house day, ou uma espécie de albergue espanhol - são todos bem-vindos desde que tragam farnel. Curiosa - ou tristemente - cada vez conheço mais pessoas que anseiam fervorosamente pelo dia 26 de Dezembro, porque a quadra suscita exageros vários e de natureza diferente.

A partir de uma dada altura, e partindo da minha própria experiência de vida, comecei a perceber o óbvio: o Natal é uma lente que amplia tudo - as tristezas, as alegrias, o desejo de mostrar que está tudo bem, os lugares vazios à mesa, a memória daqueles que desaparecerem de forma irreversível ou daqueles a quem de certa forma matámos no coração, o gozo de uma família que se aperta à mesa para receber um marido, uma mulher, um filho ou um neto. 

A fotografia acima, de um texto atribuído a Quentin Tarantino, e postado no Linkedin pelo meu querido amigo João Silva, fala disto mesmo: enquanto [o Natal] pode ser o tempo mais feliz do ano para algumas pessoas, é o tempo mais triste, mais solitário, mais tenso, mais doloroso, para tantos outros. O texto da enfermeira Carmen Garcia fala dos mortos que ainda se sentam à volta da mesa da sua consoada, mas podia falar dos vivos que, por vicissitudes da vida, já não se sentam à mesa da sua consoada, mas que ocupam um lugar forte na memória. 

O Natal é tudo o que se quiser: um tempo de generosidade, um tempo de família ou de amigos, de presentes trocados e loiça aprimorada, de refeições enfeitadas pelas receitas da tradição ou da família, um tempo de foco no presépio e no que tudo aquilo representa. Talvez devesse ser, acima de tudo, um tempo de atenção - ou, pelo menos, de uma compreensão activa - ao próximo: aos que fazem o luto por quem morreu ou se afastou, aos que fazem o luto por um tempo que acabou ou foi suspenso, aos que vivem momentos desafiantes e que geram tristeza. A todos os outros cabe, sem enfeites nem ruídos artificiais, oferecer a esta comunidade do desalento um abraço, uma frase ou um silêncio reconfortantes.  

Na minha mesa de Natal senta-se tudo e sentam-se todos, de forma desordenada e confusa, numa mistura sensorial onde pode haver música ou cacofonia. Sentam-se os que morreram ou se afastaram, os que chegaram de novo, os que permanecem, aqueles a quem, pela sua proximidade, adivinho tempos menos bons. Estou em crer que a minha mesa não é original - chegamos a uma certa idade e carregamos connosco um lastro natural e humano de alegrias e tristezas. E talvez vivamos menos bem com um Natal moderno, enfeitado de excessos, susceptível de um cansaço interior que mata o espírito do tempo. Mas até isso nos ensina esta lente magnificadora: não há fórmula certa para celebrar o Natal. Ou talvez haja, mas teríamos de ser radicais, isto é, ir à raiz das coisas. 

Apesar deste texto menos natalício por ausência de frases fortes onde conste o amor, a solidariedade, a alegria e as crianças, fica o desejo de um Santo Natal para todos os que passam por este estabelecimento. E que o Menino Jesus seja, de facto, a luz que nos ilumina e nos guia.

JdB        

Duas Últimas

 Leio no Observador (artigo aqui) que um casal sueco quer comprar os direitos de autor da música Last Christmas, dos Wham. Porquê? Por um nobre e altruísta missão: impedir que volte a tocar-se esta música. Não para preservar um espólio, mas para poupar os ouvidos da humanidade. Ainda segundo a notícia, há quem ache a música All I Want For Christmas Is You, de Mariah Carey, pior.  A doutrina divide-se, pelo que deixo a cada um dos meus fieis leitores a escolha da música de Natal que baniria para sempre das ondas sonoras. Eu já escolhi a minha.

JdB

Poemas dos dias que correm

 Litania do Natal

A noite fora longa, escura, fria.
Ai noites de Natal que dáveis luz,
Que sombra dessa luz nos alumia?
Vim a mim dum mau sono, e disse: «Meu Jesus...»
Sem bem saber, sequer, porque o dizia.

E o Anjo do Senhor: «Ave, Maria!»

Na cama em que jazia,
De joelhos me pus
E as mãos erguia.
Comigo repetia: «Meu Jesus...»
Que então me recordei do santo dia.

E o Anjo do Senhor: «Ave, Maria!»

Ai dias de Natal a transbordar de luz,
Onde a vossa alegria?
Todo o dia eu gemia: «Meu Jesus...»
E a tarde descaiu, lenta e sombria.

E o Anjo do Senhor: «Ave, Maria!»

De novo a noite, longa, escura, fria,
Sobre a terra caiu, como um capuz
Que a engolia.
Deitando-me de novo, eu disse: «Meu Jesus...»

E assim, mais uma vez, Jesus nascia.

José Régio, in 'Antologia Poética' 

Da infância e do Natal

Descalço venho dos confins da infância
Que a minha infância ainda não morreu.
Atrás de mim em face ainda há distância
Menino Deus, Jesus da minha infância,
Tudo o que tenho, e nada tenho, é teu

(...)

***

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

(...)

Pedro Homem de Mello, autor do primeiro poema (Entrega) nasceu em 1904 e morreu em 1984. Fernando Pessoa, que pela pena de Álvaro de Campos escreveu Aniversário, nasceu em 1888 e morreu em 1935. Não sei se alguma vez se cruzaram - presumo que seja improvável - mas as datas não o tornam impossível. Vejo-os sentados em Afife ou em Lisboa, tão diferentes um do outro, a perorarem sobre coisas diversas. Gostava de imaginar que falaram sobre infância, um tempo que terá sido diametralmente oposto para ambos os poetas.

***

O Natal, momento intenso que se avizinha, é um tempo feliz para as crianças; grande parte da alegria dos adultos deriva do facto de ser um tempo feliz para as suas crianças. Não nos comprazemos, em Lisboa, com a alegria das crianças em Copenhaga ou no Illinois; comprazemo-nos com a alegria das nossas crianças que estão ao nosso lado, cuja alegria nos contagia porque contribuímos para ela. 

Se uma criança pudesse responder de forma inteligente a uma pergunta disparatada, diria: o que é a minha infância? O tempo em que eu sou feliz e ninguém está morto.  Os adultos sorriem felizes para a resposta, porque se há coisa que não queremos para quem é o melhor do mundo é que falem de mortos. Mas esses mesmos adultos olham para dentro de si e entregam ao Menino Jesus da sua infância tudo o que têm, que é o lastro que a vida nos dá, e que não afecta as crianças: memórias, desalentos, perdas, conquistas, ilusões, esperanças. Na véspera e dia de Natal, momento de todas as mudanças, sentem a alegria que lhes chega por interpostas pessoas.

Um dia destes escreveu-me do Brasil uma mãe que não conheço pessoalmente, que perdeu um filho pequeno para o cancro. Perguntou-me: de um bereaved parent a outro, como fica o Natal após tantos anos de perda? Vou pensar na resposta, neste embarras du choix que é querer transmitir esperança em dias bons e querer ser transparente, mostrar uma realidade que é volátil. No meu caso já lá vão 20 anos, e sabe Deus quão diferentes foram todos esses Natais. Para muitos de nós, Pais que passaram por esta perda brutal, esta quadra é uma lente que amplifica tudo: a exaltação das memórias que se sossegaram ou o vazio dos lugares à mesa. Como fica o Natal após tantos anos de perda? Fica diferente - para nós, pais em luto, e para todos aqueles para quem as perdas (quaisquer que sejam) são mochila de que não se livram, por desejo ou incapacidade.

Há duas décadas, quando percebi que o essencial era invisível aos olhos, que vejo o Natal como um tempo difícil para quase todos os adultos. É a voragem e a agitação da época que cansam e desfocam do essencial. Mas é, também, um olhar retrospectivo sobre a vida, sobre o excesso de luz dolorosa numa parte sombria das nossas existências. Por vezes o que custa sarar não são as mortes físicas e irremediáveis que têm nomes e rostos, mas o intangível que se perdeu e que só se descreve, não se nomeia. 

Há perdas que são como os filhos que desaparecem, para as quais há sempre uma esperança: um telefone que partilha uma informação, uma campainha de porta que se abre para o milagre; porém, a redenção dessas perdas é também um sorriso, uma mão estendida, um beijo, pequenos sinais de que voltámos ao Jesus da nossa infância, ao tempo em que éramos felizes e ninguém estava morto. Mas o Natal pode ser um excesso de luz, nem sempre a que queremos ou de que precisamos e, nesse sentido, a nitidez do olhar de um adulto é a seta com que fere o próprio coração. 

Olhar em volta por esta altura é perceber uma diversidade que pode ser um bom estudo sociológico, um pensamento demasiadamente crítico ou uma tolerância que ensina: o Natal é tudo e o seu contrário. É momento de alegria pontual, quando parece que somos o melhor de nós em dois dias; é um momento genuíno de partilha e de convívio. Mas é, também, um momento de fragilidade e nostalgia pela memória dos desaparecimentos, das ilusões perdidas, das ausências que se nomeiam ou não.

Resta-nos a certeza de que o Natal é o Menino Jesus que nos devolve o olhar de ternura com que O vemos nas palhas. É Ele que sairá do Presépio para nos dar a Sua mão e nos guiar na luz e sombra que existe em todas as nossas vidas. Quando não houver mais ninguém, é Ele que rirá connosco e que chorará connosco. E é Ele q nos levará para o Céu, quando chegar o momento. O Natal é humano, fragilmente humano.

JdB

Das metáforas numa Missa do Galo

Sou pessoa muito dada a metáforas: uso-as em conversas ou em discussões, amiúde para desespero velado ou acintoso de quem me ouve. Houve filósofos contemporâneos que escreveram abundantemente sobre o tema, mas estou demasiado preguiçoso para ir ver quem, quando e o quê. Por outro lado, sei que as festas, no seu sentido mais restrito, já terminaram. Não obstante, é da missa da noite de Natal que vou falar. 

Por motivos que não vêm ao caso, este ano não fui à Missa do Galo com as pessoas que me acompanham desde há muito, mas com alguém que, embora próximo, talvez nunca tenha ido a essa missa, ou tenha ido muito pouco. Talvez por isso, ou apenas porque sim, dei por mim a pensar noutras coisas, ou a fazer metáforas daquilo que, noutras circunstâncias, seria apenas acontecimentos vulgares. 

Cheguei à Igreja da Boa Novas, no Estoril, por volta das 23.45h, mais tarde do que é meu costume. Talvez por isso tenha visto tanta gente a aproximar-se de vários ângulos. Sentado no meu banco, e enquanto não começava a missa, fui vendo pessoas a chegar e a sentar-se; talvez tenha mesmo voltado a cabeça para trás para ver quem estava fora do meu ângulo normal de visão. Durante a missa olhei para o coro, que anima aquela missa, as dominicais e da Páscoa, há 40 anos talvez. 

Vi algo diferente? Não, não vi. As pessoas chegam, sentam-se, o coro canta. Ano após ano é isto. Só que, pela primeira vez, criei metáforas que só me encanta a mim, seguramente: se imaginarmos a Igreja da Boa Nova como o lugar geométrico de todas as igrejas do mundo, as pessoas que chegam de vários ângulos podem ser representativas das pessoas que se aproximam da Igreja Católica vinda de vários enquadramentos geográficos, sociais, económicos; gente que caminha na mesma direcção - naquele dia específico, da manjedoura onde estava o Menino Jesus. 

Olhar para as pessoas que entram na Igreja não é um exercício de mexeriquice social, não é uma curiosidade banal. Ver as pessoas  - ver aquelas pessoas - é tomar contacto com a comunidade, é cruzar-me com gente que vejo uma vez por ano, ou uma vez por semana, que faz parte da mesma paróquia do que eu, ou que eu cumprimento na rua porque os vejo nas celebrações pascais ou de Natal. Aquelas pessoas são a comunidade que, no mundo inteiro, se junta ao redor daquilo em que acredita.

Por último, ver o coro não é só ver o coro. A ideia de ver, nalguns casos, a terceira geração a cantar, não é apenas uma curiosidade familiar ou estatística. Dá-me uma noção de continuidade, de perenidade e renovação. Naquele coro já morreu gente, já nasceu gente, já saiu gente e já entrou gente. Muitos são membros da mesma família - da minha família, também. No seu conjunto, o coro não é mais do que uma fotografia da igreja de sempre: a continuidade no essencial, apesar de outras caras, outras vozes, outros timbres, outros estilos.

JdB

Do Natal ser das crianças

À hora a que me leem, as festividades do Natal acabaram para a maioria das pessoas, embora nalguns locais o dia 26 ainda seja tempo de festejo. Muitos de nós queixar-se-ão do excesso de calorias ingeridas mas, como diz a frase em circulação, não culpes o Natal. Já eras gorda em Agosto...  

O primeiro input para o este post, escrito no dealbar de uma ressaca gastronómica toda feita de uma sucessão de bacalhau e de peru, surgiu com o vídeo abaixo, que retirei do Delito de Opinião na minha ronda de blogues na véspera de Natal.

Não sabia bem o que havia de escrever, mas algo me dizia que este vídeo, que via pela primeira vez, não podia passar em branco, mas também não podia passar pela simplicidade da ideia de paz possível quando os Homens querem ser anjos, e não apenas Homens.

O segundo input surgiu quando, numa conversa informal numa cozinha onde se sentiam ainda os aromas de vinho da Madeira, manteiga amolecida e sumo de laranja e limão com que se injectou o peru, alguém afirmou que o Natal era para as crianças. A minha primeira reacção (e foi o meu lado "intelectual" a falar, não o emocional) saiu por via de um pensamento em voz alta: para as crianças? E porque motivo há-de ser para as crianças? E se é para as crianças, o que nos diz isso, de facto?

Em bom rigor, o Natal não é das crianças, mas passou a ser das crianças - talvez elas se tenham apropriado da festa. As crianças gostam daquilo a que se chama a magia do Natal, que mais não é do que um conjunto de luzes brilhantes, árvores de Natal enfeitadas, azáfama consumista, um presépio feito de imagens estilizadas ou populares que vão perdendo o significado cristão, porque já ninguém lhes explica quem é o Menino Jesus. Talvez esta ideia do Natal ser das crianças tenha feito muito mal ao Natal, e ao verdadeiro espírito da festa. E, por isso, o Natal só é das crianças se nós, adultos, nos tornarmos crianças - puras de espírito, abertas ao Amor, simples na gestão das relações. E, por isso, o Natal só é magia se operar uma magia nos nossos corações.

O motivo para a importância do filme que coloco mais acima foi-me dado pela crónica do Pe. Miguel Almeida, de um destes dias no Observador,  que diz esta frase luminosa: Ao contrário, o Natal é esse reconhecimento da necessidade dos outros e do Outro na nossa vida. Naquela noite gelada de há 102 anos, todos aqueles soldados sentiram a necessidade dos outros e do Outro nas suas vidas. Não havia luzes, bolas coloridas, barretes ou meias a enfeitar janelas e a esconder presentes. Não havia crianças a correr, de olhos postos no relógio intuído que permite a destruição do papel colorido que embrulha mais um jogo. Havia uma guerra, dizem que a mais brutal de todas as guerras na história do mundo. E houve Natal, muito mais Natal do que em todos os Natais que se celebraram nesta Europa que viveu tantos anos em paz. 

Olho à volta, penso, oiço, intuo, deduzo. O Natal cristão (há outro?) está condenado se não o tornarmos mais simples, despido das canseiras em que se tornou quando alguém decidiu que o Natal é das crianças. Mesmo que as crianças sejam o melhor do mundo, o Natal não é delas, mas de todos os Homens de boa vontade. E se o Natal não for nosso, dos Pais destas crianças, só lhes daremos presentes, nunca futuros.

JdB 

Duas últimas

Até aos 10 - 11 anos, o meu Natal, para além da dimensão familiar, era muito pautado pelo ritmo alemão. Afinal, eu andava na Escola Alemã onde me lembro de haver um Padre católico e um Padre protestante para dar conforto espiritual (a palavra não é bem esta para miúdos de 10 anos mas não me lembro de uma melhor) aos estudantes. Lembro-me do apoio que me deu o Pater Helmle (se não me engano era este o nome dele) quando chumbei no primeiro ano do Liceu.

(E perguntam os meus queridos e fiéis amigos porque motivo chumbei eu no Colégio Alemão no primeiro ano do liceu? Não me lembro exactamente, mas penso que pela dificuldade em dizer a dentição do coelho e o aparelho digestivo do boi em alemão; ou talvez fosse pelas lesões cerebrais de quem levou fortíssimas ponteiradas pelo facto de ser canhoto...)

Enfim. O Natal na Escola Alemã era intensamente vivido. Lembro-me de estar à mesa a fazer trabalhos manuais - coisas para dar à família - sempre acompanhado por músicas adequadas à saison. Quando fui para o liceu de S. João do Estoril, o meu choque foi brutal - Natal eram férias, nada mais. Espírito natalício eram duas palavras, apenas. 

Deixo-vos com duas músicas cantadas na língua em que as aprendi. Hoje ainda sei quase tudo de cor, e já lá vão 47 ou 48 anos. Já não sei é o significado... Imaginar-me com essa idade, canhoto, sem perceber a dentição do coelho e com lesões provocadas por ponteiros a embaterem na cabeça pode ser um espectáculo deprimente - ou que suscita compaixão. Olho para o que era e dá-me vontade de rir... 

JdB

Do Natal

Georges de la Tour, ca 1644

Já uma vez aqui escrevi sobre o tema e a passagem por um blogue que falava disto suscitou-me a revisita.

Não sou o único a queixar-me da confusão do Natal. Há uma ideia generalizada, na minha geração, que o Natal é cansativo, perdeu o espírito, é um calcorrear ininterrupto de quilómetros e de auto-estradas, uma confusão logística e organizacional porque há as famílias novas, as famílias reconstruídas, as famílias dos cônjuges, a gestão de onde se almoça, onde se janta, a que missa já não há tempo para ir. No limite, subsiste em cada um destes queixosos uma frase dramática: quem me dera passar directamente de 24 para 26. A acrescer a esta angústia mais ou menos injustificada, há as saudades de quem partiu, as agruras da vida profissional, os abandonos, os projectos interrompidos ou perdidos, a adaptação difícil a novas realidades, a pouca flexibilidade que provoca úlceras nervosas.

Nas mentes de muitos haverá uma estranha (digo eu, contra mim próprio...) nostalgia de outros natais. Tenho quase 58 anos. O que mudou na época ao longo destes últimos 50 anos? Perdeu-se uma ideia de despojamento? O Natal de hoje em dia é mais consumista do que era quando eu tinha oito anos e no qual já se trocavam presentes? O espírito natalício perdeu-se? Se sim, porquê e quando? O que havia há 50 anos que não há agora? Ou o que há agora que torna esta festa tão complicada?

Sei bem o que mudou no meu Natal de há 14 anos para cá. Mas também sei que nem todas as perdas, as mudanças mais ou menos radicais, as adaptações mais ou menos complicadas, justificam a ideia de querer saltar uma época. Há-de haver mais qualquer coisa. Talvez a solução não esteja tanto no despojamento, mas na simplicidade. Mas não tenho a certeza de nada, até porque preciso de perceber a diferença entre ambas.

JdB     

Explicações e desejos

Ele há tempos assim. Segue-se um modelo de vida profissional fruto das circunstâncias e da vontade. Num momento estamos folgados, noutro momento é a intempérie que se abate sobre nós. Foi o que me aconteceu nos últimos dois meses, talvez.

O blogue andou à (boa) mercê dos bloguistas residentes, que o editor e dono do estabelecimento andava com a mente noutros lados. Visitei pouco - muito pouco - os blogues do meu contentamento - e tive a criatividade de uma pedra da calçada para escrever no meu próprio.

Esse tempo amainou um bocado, mas até o Menino nascer vamos andar na ressaca da sobrecarga, tentando juntar alguns pedaços que foram mais afectados.

Aos bloguistas residentes que se mantêm, aos que já por cá passaram com regularidade e que decidiram fazer uma pausa, aos meus comentadores habituais, aos cronistas pontuais e a todos os visitantes desejo um Santo Natal (não me esqueço da minha condição de católico) esperando que o barulho das luzes não afaste o nosso coração do essencial desta festa.

Obrigado a todos.

JdB

4º Domingo do Tempo do Advento

Hoje é Domingo e eu não esqueço a minha condição de Católico.

Há a riqueza desmesurada da Igreja; as violências imperdoáveis de alguns religiosos sobre crianças indefesas; a incoerência do clero; a maledicência de quem vai à igreja dominical e desanca a vida alheia; a discutível prioridade dos responsáveis pelas paróquias; a necessidade de protagonismo dos leigos que obscurece a virtude do serviço; o olhar permanente e crítico de alguns sobre as opções do próximo; a culpa judaico-cristã; a visão tantas vezes desactualizada e injusta do que é o pecado; a intolerância de quem reza todos os dias e se sente melhor do que os outros; há a prática que se baseia no "jeito"; há a crítica de quem não vai mas que quer escolher o confortável. Há a imperfeição de todos.

A minha oração de hoje, último Domingo antes do Natal, vai para a igreja que somos todos nós, leigos e consagrados. Para esta igreja que temos de amar, porque é humana, porque faz um caminho que terminará no fim dos tempos. Para esta igreja que é imperfeita. Mas que é a nossa, e sem a qual a nossa Fé fica incompleta.

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Lucas

Naqueles dias,
Maria pôs-se a caminho
e dirigiu-se apressadamente para a montanha,
em direcção a uma cidade de Judá.
Entrou em casa de Zacarias e saudou Isabel.
Quando Isabel ouviu a saudação de Maria,
o menino exultou-lhe no seio.
Isabel ficou cheia do Espírito Santo
e exclamou em alta voz:
«Bendita és tu entre as mulheres
e bendito é o fruto do teu ventre.
Donde me é dado
que venha ter comigo a Mãe do meu Senhor?
Na verdade, logo que chegou aos meus ouvidos
a voz da tua saudação,
o menino exultou de alegria no meu seio.
Bem-aventurada aquela que acreditou
no cumprimento de tudo quanto lhe foi dito
da parte do Senhor».

2º Domingo do Tempo do Advento

EVANGELHO – Lc 3,1-6

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Lucas

No décimo quinto ano do reinado do imperador Tibério,
quando Pôncio Pilatos era governador da Judeia,
Herodes tetrarca da Galileia,
seu irmão Filipe tetrarca da região da Itureia e Traconítide
e Lisânias tetrarca de Abilene,
no pontificado de Anás e Caifás,
foi dirigida a palavra de Deus
a João, filho de Zacarias, no deserto.
E ele percorreu toda a zona do rio Jordão,
pregando um baptismo de penitência
para a remissão dos pecados,
como está escrito no livro dos oráculos do profeta Isaías:
«Uma voz clama no deserto:
‘Preparai o caminho do Senhor, endireitai as suas veredas.
Sejam alteados todos os vales
e abatidos os montes e as colinas;
endireitem-se os caminhos tortuosos
e aplanem-se as veredas escarpadas;
e toda a criatura verá a salvação de Deus’».


Revi há dias o filme “Paris, Texas” de Win Wenders. E impressionaram-me, de novo, as imagens daquele homem a caminhar no deserto, sem um destino certo nem um plano de viagem. Não é fácil abrirem-se caminhos no deserto. A dureza do solo, o vento que move a areia, a falta de referências impedem essas marcas que possam servir a outros. Mas, ainda no filme, o caminhar daquele homem é interrompido por uma missão: voltar a conduzir o coração de uma mãe ao seu filho. E nos desertos que se instalam por dentro das pessoas, mais difícil é endireitar caminhos. Difícil, mas não impossível!

Não sei que filósofo chamava ao homem, “Homo viator”. Mas gosto muito desta expressão. Somos homens e mulheres em caminho. Abrimos caminhos que podem ser referência para outros, traçamos mapas e procuramos novas metas, e descobrimos também como o interior de cada um é um imenso mundo a percorrer. Quantas vezes a vida parece-nos um emaranhado de linhas, curvas e contra-curvas, avanços e recuos? E o tempo e energias que perdemos a pensar: “se tivesse ido por ali…”! Gostaríamos que nos apresentassem os caminhos já feitos e um mapa que bastaria seguir? Eliminaríamos assim o risco, a hipótese de um fracasso, alguns becos sem saída. Creio que foi Gabriel Marcel, um filósofo do século XX que dizia: “o desejo primordial de milhões de homens já não é a felicidade, mas a segurança”. O pior obstáculo a qualquer caminhada é o medo de sair de casa. E a “casa” pode ser a própria mente ou o coração de cada um!

Uma das maravilhas da Bíblia é revelar-nos um Deus a caminho. Ao encontro dos homens e propondo-se caminhar com eles. No oráculo de Baruc é Deus que conduz a Jerusalém os filhos e filhas reunidos desde o poente ao nascente. É Ele que abate os montes e as colinas e enche os vales para aplanar a terra, e Israel possa caminhar em segurança. A experiência da fé é um caminho, um “caminho que se faz ao andar”, como dizia o poeta António Machado. Caminho na terra e na alma. E como poderemos andar sem olhar para o que nos rodeia? E como podemos passar pela injustiça, a opressão, o homem caído, e nada fazer? O caminho do Senhor entrelaça-se com os caminhos dos homens. Vemos montes de orgulho e vales de indiferença? Encontramos caminhos tortuosos e veredas escarpadas? É um risco trabalhar nestes caminhos, mas pior não será ficar parado por medo de que andar seja doloroso? E julgamos que caminhamos sozinhos?

Texto do Pe. Vitor Gonçalves, enviado por mão amiga.

1º Domingo do Tempo do Advento

Hoje é Domingo, e eu não esqueço a minha condição de Católico.

A inevitabilidade feliz de não vivemos numa redoma, de não sermos uma ilha, de não sofrermos de uma cegueira egoísta faz-nos olhar à volta, atentar no mundo em nosso redor, ouvir histórias e ser protagonista de histórias.

Para alguns dos nossos amigos, familiares, vizinhos, colegas de trabalho, este tempo que se adivinha é um tempo de dor. Não obstante as luzes, a alegria ingénua das crianças, a paz na terra aos homens de boa vontade, há quem seque lágrimas por aqueles que partiram das suas vidas.

Há quem passe esta quadra na saudade de uma ausência sem remédio, no sufoco de uma doença difícil, no vislumbrar de uma porta que se não abre nunca mais.

Há quem passe esta quadra na angústia de uma árvore de Natal vazia ou de uns presentes que só existem nas mãos dos Reis Magos, porque é a dificuldade, é a crise, é o desemprego.

Há quem passe esta quadra na lembrança de tempos felizes, de casas cheias, de vidas fagueiras, de estradas que não tinham curvas.

Neste primeiro Domingo do Advento peço por todos eles, para que não lhes falte a fé, a força e a esperança.

Neste primeiro Domingo do Advento peço para que todos saibamos erguer o facho das nossas vidas compostas para iluminar a estrada sofrida do nosso próximo.

***

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Lucas

Naquele tempo,
disse Jesus aos seus discípulos:
«Haverá sinais no sol, na lua e nas estrelas
e, na terra, angústia entre as nações,
aterradas com o rugido e a agitação do mar.
Os homens morrerão de pavor,
na expectativa do que vai suceder ao universo,
pois as forças celestes serão abaladas.
Então, hão-de ver o Filho do homem vir numa nuvem,
com grande poder e glória.
Quando estas coisas começarem a acontecer,
erguei-vos e levantai a cabeça,
porque a vossa libertação está próxima.
Tende cuidado convosco,
não suceda que os vossos corações se tornem pesados
pela devassidão, a embriaguês e as preocupações da vida,
e esse dia não vos surpreenda subitamente como uma armadilha,
pois ele sobrevirá sobre todos os que habitam a terra inteira.
Portanto, vigiai e orai em todo o tempo,
para terdes a força de vos livrar de tudo o que vai acontecer
e poderdes estar firmes na presença do Filho do homem».

Zimbabué

Ao longo destas últimas quatro semanas tenho escrito quase sempre sobre o Natal – o Natal dos que sofrem, dos doentes, dos que sentem as ausências, dos que são privados de sacramentos que os confortariam, mas, também, do Natal dos alegres, dos felizes e despreocupados, dos que circulam na sunny side of the street.
Hoje, de uma forma mais prosaica, dirigi-me aos meus companheiros de blogue e aos que nos lêem, assim como à Parede 7 (quem sabe do que estou a falar sabe do que estou a falar – passe a frase fortemente la paliciana), de quem guardo saudades e o apoio fundamental numa altura difícil da minha vida.
Para acabar esta onda de Boas Festas, queria lembrar-me do Zimbabué e dos amigos portugueses que lá deixei. Lembro-os a todos com a nostalgia de quem chegou há quase quatro meses e não se importava de voltar para a semana para cumprir um calendário forte de contratos com casas de karaoke.

Quem acompanha este blogue sabe da generosidade com que todos me receberam em suas casas ou nas suas vidas, a simpatia com que me integraram e resolveram problemas logísticos, técnicos, informáticos, negociais, turísticos.
Fica, pois, um abraço especial ao JdC, à Manuela, à Teresa e à Nichola, à Bela, à Cristina e ao Sérgio, à Ana e ao Alberto, à Sílvia e ao Toni.
Um Santo Natal para todos e um Bom Ano de 2009.

Adeus, até ao meu regresso...

O 4º Domingo do Advento e a pergunta

Henry Ossawa Tanner. The Annunciation, 1898.

Maria disse então:
«Eis a escrava do Senhor;
faça-se em mim segundo a tua palavra».

[do Evangelho de hoje]

Hoje celebra-se o 4º Domingo do Advento, e eu não esqueço a minha condição de Católico.
Grande parte dos natais da minha vida – diria mesmo a esmagadora maioria – foi celebrada em ambiente de festa e tranquilidade. Era a inocência da juventude, a boa vida da adolescência, os princípios da paternidade, a festa alargada às famílias que se ganhavam por via do casamento. Mesmo que o despesismo fosse contido devido a limitações financeiras, não havia dramas a ensombrar a quadra. Havia sorrisos, alegria, boa disposição, generosidade com todos aqueles que estavam mais próximos de nós.

Talvez os meus pensamentos, nesse tempo de simplicidade, fossem muito marcados e dirigidos para o mundo chegado e familiar, o que não deixa de ser correcto. Digamos que a amplitude do meu olhar se esgotava, de alguma forma, naqueles que faziam parte do meu círculo mais próximo.
O post de hoje é dedicado a todos os que percorrem este mês de Dezembro (como eu percorri tantos) sem que a nuvem do desgosto, da angústia, da perda e do sofrimento ensombrem os seus caminhos. Gente a quem a vida (fruto da sabedoria, da sorte e das circunstâncias) sorriu sempre, calcetando uma estrada fagueira - ainda que esforçada -, sem obstáculos, sem tropeções. Mas gente, também, que pautou a sua vida pela correcção dos processos, pela honestidade, pela dignidade, pelo respeito.
A minha própria história e o homem em que me tornei, com todas as virtudes e defeitos, fazem olhar-me para trás e imaginar a frase que devia ter dito e que agora lanço àqueles a quem dedico este texto:
- O que faço com tanta felicidade?

JdB

Natal - um outro olhar

É a terceira semana que falo de Natal. Tenho escrito com especial ênfase sobre a festa dos que são vítimas de doenças, afastamentos, desaparecimentos, saudades, angústias, rancores mal resolvidos, perdões que não saem. Tenho escrito, em suma, dos e para os que sofrem. Ontem, num texto magnífico – como é seu costume – DaLheGas escrevia sobre as casas vazias, dele(a), ou dos outros.
Quem aterrar neste blogue e pesquisar textos sobre a quadra natalícia ficará aterrado com o tom porventura depressivo e contrastante com as luzes que brilham nas árvores.
Há uns dias, o(a) nosso comentarista habitual a. (a quem agradeço, como aos outros, a mais-valia que têm acrescentado com os seus escritos) falava na hipocrisia da quadra, em resposta a um texto meu (mesmo que eu não tivesse sentido que o comentário se me dirigia).
Talvez a frase mais citada sobre a época em que vivemos seja a de que o Natal é quando um Homem quiser. Talvez seja mesmo mas, se não conseguirmos que seja Natal para os outros ao longo de todo o ano, como seria saudável e verdadeiramente cristão, que se aproveite esta temporada para ajudar quem sofre. É pouco? É, seguramente – mas ao menos fizemos qualquer coisa, e nesse qualquer coisa tocámos a vida do próximo.
Hoje a Igreja celebra o Domingo da alegria e, ao repensar a minha vida, os meus valores, os meus actos, as minhas falhas, dei por mim a reforçar a ideia – sobre a qual já escrevi – de que tudo o verdadeiramente importante na nossa caminhada é uma viagem de longo curso. Em versão olímpica, uma maratona.
O caminho do Bem pode ser árduo, difícil de trilhar, convidativo à desistência. Fazer as pazes com um amigo pode exigir humildade no reconhecimento das nossas falhas, ou demandar um perdão que o nosso orgulho terá dificuldade em aceitar; promover a pacificação numa família pode dar azo a sentirmos que perdemos importância e poder, porque a cedência das nossas prerrogativas não é confortável e porque, tantas vezes, a divisão entre outros pode embriagar-nos de satisfação. A curto prazo – imediato, mesmo – seguir o caminho recto pode ser uma maçada, um desconforto, um enervamento.

Mas, no limite, é com a nossa consciência que nos deitamos todos os dias e, mais cedo ou mais tarde, iremos ter a recompensa pela regulação da nossa vida. Mesmo que a tal recompensa venho numa forma diferente daquela a que estamos habituados. Mesmo que seja só, e apenas, a satisfação do dever cumprido, um passo mais que demos no caminho da Perfeição.
O Natal tem que ser quando um Homem quiser. Não para receber ou dar presentes que se compram à pressa num Centro Comercial, mas para tocar a vida do próximo, deixar vestígios (mais do que evidências) da nossa passagem pela estrada dos outros. Trocar olhares, mais do que embrulhos.
Tem razão, a., quando diz que o Natal é uma época hipócrita. Se é, os culpados somos nós, que não deixámos que fosse diferente, que não quisemos que fosse o princípio de todas as melhorias. Os culpados somos nós, que não fizemos nada porque achámos que seria pouco. Os culpados somos nós, quando deixámos que o ter vencesse o ser, quando nos esquecemos de que verdadeiramente rico não é o que tudo tem, mas aquele a quem nada falta.
Ser-se Bom é um percurso, não um destino. Porque não começar agora, e manter o desafio de o prolongar até ao Natal que vem?

Obrigado, mais uma vez, por lerem o que escrevi para mim próprio.

JdB

O 3º Domingo do Advento e a Acreditar

Hoje é o 3º Domingo do Advento, e eu não esqueço a minha condição de católico.
Vim ontem ao fim da tarde do Porto, onde se realizou a festa de Natal da Acreditar. Na véspera tinha estado em Ovar, na fábrica da Salvador Caetano, para receber uma carrinha Toyota Hiace, oferta do Grupo, e que facilitará algumas das nossas actividades.
No auditório da Universidade Católica, uma imensidão de crianças a quem damos apoio (dizem-me que mais de cem), acompanhadas de outros tantos irmãos e pais, todas pertencentes aos núcleos do Porto, Coimbra e Lisboa gozaram algumas horas de um espectáculo divertido e variado, para além do lanche e da entrega de presentes.
É, para todos, uma festa especial. Na imprevisibilidade da vida desta miudagem, para uns será mais uma festa, para outros poderá ser uma das últimas. A nós, Acreditar, resta-nos fazer o melhor possível com o entusiasmo e alegria de sempre, nesta esperança que todos temos de fechar um dia as portas, porque não haverá mais crianças a sofrer de cancro. Ninguém sabe quando, mas todos gostaríamos de estar cá para assistir.
O post de hoje é dedicado, por isso, a todas as crianças que passaram pela Acreditar, às que estão agora connosco e às que aparecerão no futuro, vítimas de uma vida nem sempre justa.
Fica também uma palavra aos voluntários e à estrutura profissional da Associação pelo trabalho magnífico de todos os dias, feito com competência e dedicação e, sabemos todos, tantas e tantas vezes com um nó na garganta.
Por último, um abraço aos Pais, para quem o Natal assume contornos de milagre ou de sufoco, que acreditam até ao fim no desfecho que os deixe voltar a sorrir.
Quem passou épocas festivas num luto ou numa luta sabe que este é um tempo de contrastes, de sensações díspares e tantas vezes antagónicas. Que consigam encontrar todos a força e o ânimo, a vontade de lutar e de aceitar, a resignação de quem não se revolta com a vida, o segundo olhar para encontrar um sentido para o seu sofrimento.

O Segundo Domingo do Advento

‘The Tree of Forgiveness ’, 1882 (Edward Coley Burne-Jones)

Celebra-se hoje o segundo Domingo do Advento, e eu não esqueço a minha condição de Católico.

Fruto, talvez, de incapacidade própria, o meu Natal tem sido pouco diferente do da corrente dominante na sociedade: o consumismo mais ou menos exagerado, o desejo de que as festas acabem para voltarmos à pureza das dietas, a correria de pais para sogros, de cunhados para irmãos e vice-versa (o que torna a época festiva num cansaço confessado de quilómetros), os sacos de lixo acumulados com papel de fantasia que dão aos contentores um ar tristemente festivo, quando não obscenamente contrastante com a miséria e fome que nos rodeia.

Enredado na minha preguiça e no raciocínio mortal de que se pode fazer pouco para vencer hábitos enraizados, talvez não tenha conseguido mudar nada, a não ser a consciência de que tudo devia ser diferente, mais sossegado, mais intimista, menos exaustivo, menos propiciador de frases do tipo “se me apanho no dia 26 ainda julgo que é mentira”. O Natal – e perdoe-se o lugar-comum – está refém da moda e perdeu o encanto e a magia que os cristãos lhe queriam ou deviam ver. Não posso culpar ninguém, porque ao fazê-lo seria seguramente dos primeiros a subir o cadafalso.

Este texto de hoje é escrito tendo duas ideias no pensamento, e é dedicado a todos os que nele se revêem, incluindo eu próprio. Uma, foi-me despertada pelo texto magnífico com que o ATM nos brindou nesta última quarta-feira. A outra, é fruto de conversas que vou tendo, do que vou lendo, das minhas cogitações frente a um espelho ou a uma insónia. São por vezes raciocínios perigosos, porque provenientes de julgamentos sobre terceiros, apreciações sobre condutas, juízos sobre opções.

Mesmo que a voragem do dia-a-dia imponha outras memórias, esforço-me por recordar todos aqueles que sentem uma parte da sua vida invadida pela raiva, pela mágoa, pelo azedume, pela irritação, pelo corte de relações, fruto, tantas e tantas vezes, de coisas poucas, ridículas, não importantes. Que sintam (sintamos) na alma o apelo do perdão que se pede e se dá, do segundo olhar de compreensão que se deita sobre os que nos magoaram ou a quem magoámos.

Por último, uma palavra sobre alguma injustiça a que todos assistimos de quando em vez. Há os que têm muito para comer e banalizam a riqueza das suas refeições, transformando-as em cerimónias desprovidas de qualquer sentido, inundadas de desperdício. Há os que não podem comer, porque as circunstâncias da vida os impedem disso. Gostariam de o fazer e têm a certeza, que lhes advém de uma consciência tão pura quanto possível, que apreciariam um bom alimento, gozando cada pedaço, interiorizando a sua importância para um equilíbrio saudável do corpo e do espírito. A minha lembrança vai, por isso, para aqueles que querendo – e podendo no seu íntimo – estão impedidos de comungar.

Obrigado por ouvirem o que tinha a dizer a mim próprio.

JdB

Imagens dos dias que correm

O Natal em que acredito - e em que acreditam os cristão, penso eu - não é representado pela maior árvore de Natal da Europa; não é um Pai Natal num trenó puxado por renas e ajoujado de presentes embrulhados em papel de fantasia; não é ilustrado por imagens lindas e bucólicas de paisagens com neve; não são ruas apinhadas, onde gente apressada dispende dinheiro para satisfazer expectativas.

O Natal em que acredito é o do quadro acima (Gerard van Honthorst, 1590-1656). O Menino Jesus, a Sagrada Família, uma manjedoura. Não preciso de mais para me lembrar do que é verdadeiramente importante. Esta parte está feita no meu íntimo, já só falta tudo o resto.

Bom Advento, neste dia em que também nos podíamos desejar um Bom Ano Novo. Que esta caminhada traga força e discernimento a quem deles precisa, ânimo a quem não o tem, esperança a quem desistiu, iluminação a quem vive numa sombra.

JdB

O Primeiro Domingo do Advento e o sentido da vida

Hoje é o primeiro Domingo do Advento, e eu não me esqueço da minha condição de católico.
Em Setembro de 2003, o meu chefe à altura, e que me dava o gosto de ser meu amigo, morria após uma doença que o levaria em meia dúzia de meses. Nesse Natal eu escrevia à viúva uma carta de que anexo parte.
O post de hoje é dedicado a todos aqueles que celebrarão o nascimento de Jesus marcados pela dor, pela ausência, pela saudade, pela tristeza, pela angústia. Nesta época do ano os risos soam mais alegres, mais espontâneos, mais volumosos. Mas, estou certo, as lágrimas terão um sabor mais amargo, e os rostos tristes revelarão uma escuridão interior. E é esse Natal que quero lembrar agora, porque é o Natal dos que sofrem.

***

Penso que será óbvio, para todos nós, que o Natal é uma época de sentimentos extremos. Fui ganhando a consciência da realidade à medida que ia perdendo a inocência da juventude, e quando me comecei a aperceber que por trás do brilho das luzes e da voragem generosa ou comercial dos presentes se escondiam existências desgostosas e percursos sombrios. A vida ensinou-me que a dúvida que tanto me assaltou – porque será que alguém está triste nesta época que se quer de alegria? – tinha a resposta no olhar mais cuidado para dentro do nosso próximo. A leveza com que vivemos este período encadeia-nos o coração, impede-nos de perceber as mil e uma melancolias que invadem a alma de cada um dos que circulam perto de nós. O stress de ter tudo a horas tira-nos tempo para estender uma mão, oferecer uma palavra, partilhar um momento.
O Advento já começou – está mesmo prestes a terminar – e o Natal, essa grande festa dos Homens de boa vontade, está aí à porta. Desde há algumas semanas que me lembro de si, lhe imagino o estado de espírito, lhe adivinho a tristeza inevitável. O primeiro Natal vincado pela ausência é, seguramente, difícil. É uma parte do ano marcada pelas lembranças – demasiado marcada por quem nos faz falta. Reconheço tristemente que não consigo encontrar palavras ou pensamentos que apaguem de um modo eficaz essa sombra que se instala em nós.

No meu caso particular socorri-me dos amigos, da estafada declaração ‘a vida tem de continuar’ mas, também, de uma vela chamada esperança e que nunca se deve apagar. Nem sempre a esperança de uma vida melhor – ainda que seja um pensamento legítimo – mas a esperança de não perdermos o norte da nossa vida, essa espécie de farol que nos deve guiar nos momentos mais difíceis.

É por isso que não resisto à tentação do desafio, citando-lhe parte de um escrito (Viktor Frankl) que ouvi pela primeira vez quando partilhei uma acção de formação com o seu marido.

Precisamos de aprender e de ensinar às pessoas desesperadas que, em rigor, não interessa o que nós ainda temos a esperar da vida, mas sim exclusivamente o que a vida espera de nós .
Quando um Homem descobre que o seu destino lhe reservou um sofrimento, tem também que ver neste sofrimento uma tarefa sua, única e original. Mesmo diante do sofrimento, a pessoa precisa de ganhar a consciência de que ela é única e exclusiva em todo o universo, dentro deste destino sofrido. Ninguém a pode substituir no destino, e ninguém pode substituir a pessoa no sofrimento. Mas na maneira como ela própria suporta este sofrimento está também a possibilidade de uma realização única e singular.
O sentido da vida modifica-se sempre, mas nunca deixa de existir. Podemos descobrir este sentido na vida de três formas diferentes: criando um trabalho ou praticando um acto; experimentando alguma coisa ou encontrando alguém; pela atitude que tomamos em relação ao sofrimento inevitável.
Nunca nos devemos esquecer que também podemos encontrar sentido na vida quando nos confrontamos com uma situação sem esperança, quando enfrentamos uma fatalidade que não pode ser mudada. O que interessa, então, é dar testemunho do potencial especificamente humano no que ele tem de mais elevado e que consiste em transformar uma tragédia pessoal num triunfo, em converter o nosso sofrimento numa conquista humana. Quando já não somos capazes de mudar uma situação - podemos pensar numa doença incurável - somos desafiados a mudarmo-nos a nós próprios.

***

Adeus, até ao meu regresso...

JdB