Lanterna Vermelha

Diário de Amália (data ilegível)

Confesso a minha estranheza quanto ao dia de ontem. De manhã fui a uma consulta médica, para que o especialista ajuizasse do estado da minha perna, se o coxear piorou ou não. Assunto desinteressante, sigamos para bingo, porque a bizarria não está, apesar de tudo, na minha deficiência.

Na sala de espera folheei uma revista cor-de-rosa, destas que evidenciam felicidades eternas em casamentos repetidos, e gente que demonstra uma manancial sem fim de lugares-comuns, todos eles publicados a letras grandes e salientes. Como me dizia no outro dia uma amiga, as gravidezes eram, dantes, alegrias partilhadas na intimidade da família. Agora são notícias de primeira página, ilustradas com frases simples, do tipo é um pouco cedo para falar porque ainda estou de três meses, mas estamos todos muito felizes, ou é um filho muito desejado, ou ainda sinto que não estou a dividir o meu amor, é a dobrar, para aqueles estatisticamente menos vulgares que têm gémeos. Às vezes dou por mim a desejar que alguém diga de uma forma crua: a criança vem, mas não pode vir em pior altura! Que estranho, imaginar-se a alegria da maternidade como uma notícia com direito a parangona. Ser-se mãe ou morder-se o cão tem valência semelhante...

Foi neste número que vi uma reportagem com um jogador de futebol de um dos grandes clubes, onde aparece com a esposa e duas filhas revelando o amor pela família, a tranquilidade e estabilidade que encontrou junto a uma mulher que ganhou um concurso de beleza numas festas regionais. Todo ele é, nas fotografias, carinho, dedicação, respeito e amor, afirmando ideias de fidelidade, felicidade e dependência saudável. A casa é o meu centro de gravidade, rematou, enquanto a Tânia e a Vanessa brincavam com o Pops, um Retriever que debrua a ouro aquele idílio.

Por um alinhamento mais do que bizarro dos astros, o dito jogador de futebol apareceu aqui na Fábrica da Ilusão, revelando a sua chegada através dos ruídos de um motor possante de um carro baixo, de duas portas, platinado. Depois entrou, confiante, com um cabelo rapado dos lados como se fosse um militar norte-americano, uma patilha que mais parecia um fio de cabelo a escorrer junto às orelhas, um casaco vistoso e à moda comprado numa loja chique de um centro comercial e uns sapatos de biqueira quase quadrada.

Tudo nele transpirava confiança, segurança, disponibilidade e vontade para impressionar, criar uma aura de sucesso antecipado. Como se se sentisse disputado ao nível do duelo, e certo de que seria, para qualquer uma das raparigas, um petisco irrecusável. No fundo, no fundo, como se a justiça e correcção do mundo lhe dessem a certeza de que seria pago por uma hora de prazer, e não a inversa.

A Dra. Clara escolheu a Solange, uma brasileira típica: peito pequeno, rabo levantado, desinibida, com espírito de iniciativa e poucos pudores. Uma mulher à altura e com experiência suficiente para domar a fera que se apresentava na recepção, olhando de soslaio e com um ar incomodado para as minhas características físicas. O futebolista está habituado ao porte atlético, ao pé ligeiro, ao olho sagaz, e eu não tenho nada disso. Tem, da fantasia, uma visão própria - e eu sou uma realidade que ele não conhece, a que não está habituado, porque não se senta ao lado do carro potente nem no sofá da casa minimalista.

A Solange foi irrepreensível: deu-lhe as boas noites e dois beijos com uma amplitude muito curta, gabou-lhe o físico e alegou não falhar um jogo do atleta, apelidando o mister, sempre que não o punha a jogar, com duas palavras demolidoras: cafageste incompetente. Depois, mantendo um ar dengoso e brasileiro que foi a perdição de muitos casais estáveis, susurrou-lhe uma proposta ao ouvido. O futebolista riu-se muito, exageradamente, como se fosse dono daquele espaço e respondeu que só vendo.

Seguiu-a para o quarto tirando-lhe as medidas com uma visão de alfaiate. Teve tempo, ainda, de observar o meu olho desfeado por uma cicatriz e a minha perna coxa. Inquietou-se com o contraste Amália versus Solange e seguiu o caminho da ilusão, da caxemira em versão nordestina, do pelo que se afaga com gentileza sábia. Para trás fiquei eu, a realidade desta Fábrica da Ilusão, que espera a saída do futebolista e da brasileira.

MTS

Adeus a uma parte da minha vida

Hoje é Domingo, e eu não esqueço a minha condição de Católico.

Faz agora duas semanas que deixei de ir aos meus velhos, tendo sido substituído por alguém que enceta um caminho que o levará a outros patamares de serviço à Igreja.

Comecei esta rotina há talvez quatro anos. Todos os Domingos, pelas 11 da manhã, lá me dirigia ao lar para dar a comunhão a quem estivesse preparado para a receber. A experiência ensinou-me que a expressão preparado, no caso (também) destes idosos, é fortemente subjectiva e propiciadora de algumas divergências. O que é pecar quando se leva uma vida arrastada em frente a uma televisão, tantas e tantas vezes no abandono das famílias, a aguardar a morte que toca aos outros que na véspera almoçavam ao nosso lado?

Dei a comunhão a quem parecia estar adormecido, apático, desinteressado mas que, na altura certa, rezava um Pai Nosso com a devoção possível de quem sofre, tem dores, não consegue andar ou comer, vive numa espécie de limbo da existência. Fi-lo com a consciência tranquila, certo de que Deus, na Sua sabedoria e amor infinitos, atentará mais ao sossego e conforto daqueles velhos do que ao olhar rigoroso (e será certo?) de uma percepção de impreparação.

Há quatro anos a sala estava cheia e eu, envergonhado e inseguro, rezava sozinho com uma idosa a um canto, tentando manter uma concentração mínima perante o desinteresse de todos e de uma televisão que debitava banalidades num volume demasiado alto. Pouco a pouco, com inspiração e a ajuda das visitadoras do lar, a televisão fechou-se, as pessoas começaram a fazer um caminho. Há duas semanas, quando me despedi, dei a comunhão a oito ou nove residentes, enquanto os outros rezavam à sua maneira ou se recolhiam no mundo próprio.

À saída, muitos braços se levantaram para dizer adeus, senhor João, obrigado por ter vindo. Eu acenei também, na incapacidade que sempre tive de fixar todos os nomes, todas as dores, todos as esperanças. A minha reacção foi o sorriso, uma piada e a promessa de uma visita. Quando isso acontecer verei certamente mais uma cadeira vazia ou um sofá desocupado, consciente de que todos caminhamos para a morte, e alguns estão mais próximo da curva da estrada. Muitos terão, na expressão feliz da letra do fado, um receio, anseio profundo / de um dia a menos no mundo / e um a mais perto de Deus.

Durante quatro anos poucos foram os Domingos que falhei, mas muitos foram aqueles em que me levantei com menos vontade, pedindo sempre para não ser movido pela vaidade nem pela falta de paciência. No dia 4 de Janeiro faltou agradecer, a cada um daqueles idosos, o que me ensinaram neste tempo que levo de ministro da comunhão: o serviço aos outros, a constatação da nossa vida fagueira, o desafio da paciência com quem já só nos ensina a dimensão do sofrimento e, tantas vezes, da resignação.

Adeus, até ao meu regresso...

JdB

26 anos? Tu não és nada. Tu nem existes.

Casei com 20 anos. O homem que me levou ao altar tinha mais onze. Era velho, triste e chato. E eu nova, alegre e risonha. Fomos felizes, muito felizes. Durante o tempo em que iluminei todo aquele breu, não têm conta as noites de borga que cumprimos. Dessas noites, há umas palavras anónimas que adoro contar.

1994, Jardim do Tabaco em Lisboa

Era um eirado de alcatrão virado ao rio, frente a Santa Apolónia. Grande vista, calor, lua cheia. A música bombava forte e feio e a pretalhada representava o peso. Toda a boa catinga da Margem Sul se propagava na atmosfera. Vivíamos o tempo do Rap e aquela festa era dos rappers, para os rappers e as suas bandas Yo!
Mal paramos no boteco e o meu ouvido sintonizou, eu fervi de vontade de entrar na sanzala. Fui-me afastando do dono e chegando a ela. Queria dançar e estendi-me um bom bocado, até que os blacks repararam. Quando um ganhou coragem, falou:

– Dánças bém!
– Obrigada.
Nem dois minutos depois, o matumbinho volta a abrir a goela:
– Mas quantos anos é que tu téns?
– Adivinha lá.
Flanou o olhar por mim e entrou ainda mais na dúvida:
– Ehh paaa, num sei... tem umas merdas que parece que tu és pita, mas tem outras merdas que parece tu és cota...
– Tenho 26.
– Ahh então é iisso, porra. Tu nem és cota, nem és pita!


DaLheGas

estação de inverno #50 [demora 10 minutos a fazer 'download']

gi

O cimento antes de secar

Estou a tentar abrir uma porta.
Não sei para que lado a chave vai quebrar
nem sei como chegou à minha tentativa
o interdito com que de novo procuro.
Alguma coisa está a ser calcada
no interstício dos gonzos, na dobradiça
cercada de estrelas mortas a fulgir.

Atravessou entre pinheiros.
O vento levantava areia,
enterrava-se no côncavo da represa.
Faltava a esse amor a ilusão
do amor. O céu mordente.
Esse rastilho quase animal.
Toda a explosão do mundo.

De golpe incendiaram-se as plantas,
as que de mês a mês vemos crescer
até às flores as que dão flor,
a novos ramos as que só dão folhas.
Mês a Mês, ramo a ramo, flor a flor,
a mentira bate na lagoa e dança
no tecto com as venezianas corridas.

Ficámos a falar por muito tempo.
Tinha o corpo de betão.
Mostrei-lhe livros, discos, labaredas
que falham quando procuramos
as palavras que já os olhos disseram.
E há um silêncio entre gestos cegos.

O mármore pulsa com os pontos cardeais.
Parece o coração. Bátegas
de encontro ao fechamento, obscuras.
Escuta, continua a escutar, a treva
solta-se da terra inacessível
onde os diamantes prefiguram
a nossa petrificação.

Vivíamos no canal de lava da rua,
no último café a fechar,
as solas sobre um vidro em ebulição
e perdíamos.

É muito de manhã. Acorda
a dor humana que me faz companhia.
Estou a sair de tua casa
a caminho de lugar nenhum,
a minha casa, esse vazio
com a música arrumada,
o cinzeiro, o aspirador, a cortina míope,
a gelatina da cama
onde não mais queria voltar.

Joaquim Manuel Magalhães, in “a poeira levada pelo vento”

Mónica Bello

Largo da Boa-Hora

Hoje uso o meu banco como tribuna para gritar, desculpem:

A globalização é uma mentira, um embuste, uma ilusão.

O que se globalizou foi, específica e exclusivamente, a produção, distribuição e consumo de bens e serviços, e a informação.
Mercados e notícias, nada mais.
Não se globalizaram os valores, elementares e essenciais, como o direito à vida, dignidade, liberdade, fraternidade, solidariedade, família, trabalho, saúde, educação e cultura, pensamento, religião, protecção de pessoas e bens, justiça e paz, e todos os demais que formam o acervo mínimo e indispensável para que a Humanidade seja humana.
Todos esses valores estão plasmados, fixados sob forma de lei, na Declaração Universal dos Direitos do Homem (adoptada e proclamada pela Assembleia Geral das ONU na sua Resolução 217-A (III) de 10 de Dezembro de 1948).
Do mesmo modo que estão revelados, ensinados e sacralizados em todas as religiões e seus textos sagrados ou anunciações.
Também todos eles estão, no fundo, subjacentes aos pensamentos políticos e filosofias que estruturam estados e culturas.
Mas, e é o mais importante, todos esses valores são naturais e inatos ao ser humano, a cada um dos homens. Todos os sentem, reconhecem e reclamam; são tão elementares e inerentes ao Homem que são, na verdade, do senso comum.
Ora, sendo tão naturais e evidentes estes valores, deveriam ser eles - tivesse a humanidade cumprido o caminho certo da sua evolução - os prioritários e os pioneiros da globalização, e há muito seriam comuns, como hoje o são os mercados e a informação.
Fosse assim, fosse a globalização a generalização dos bons valores, e o Mundo seria um éden, em vez deste inferno.
Mas o Homem escreveu e continua a escrever uma História errada, medíocre e perversa.
Há milhares de anos que falha, porque não consegue realizar o mais essencial, mais fundamental, o verdadeiramente crítico, que é precisamente o de globalizar os valores da condição humana.
A história do Homem não avança no caminho para a perfeição, para a realização de ideais, para a mais completa e perfeita concretização da condição humana, para o Bem. Ao invés, gira em círculos de repetição dos mesmos holocaustos.
O colectivo humanidade é absurdo.
Pergunto-me porque será assim. Só encontro uma resposta plausível e convincente: tudo se reconduz a uma luta entre o Bem e o Mal que é travada desde os primórdios, e o que é verdade é que o Mal ganha muitas vezes, repetidamente e em momentos cruciais. Nas grandes oportunidades de viragem do rumo da história, o Mal consegue minar e destruir essa tendência e reverter o bom caminho encetado.
O Bem dispõe e esgrime com o Amor e o Mal dispõe e esgrime com o Ódio.
Ora, o que temos de concluir é que o ódio consegue impor os seus ditames de violência, guerra, dor, morte, destruição, sofrimento, criando geografias de barbárie, de devastação, de aniquilamento.
O ódio, motor da desgraça, germina onde falta o amor, reproduz-se como a mais violenta epidemia, e não tem cura. Quando instalado, não há como o remover - apenas se consegue circunscrever e neutralizar.
Importa, pois, não lhe dar oportunidade de florescimento, ou seja, preencher o tempo e o espaço, todo, com o Amor que o aniquila e impede.
Não estou a ser lírico, nem utópico. Estou consciente e lucidamente a lançar um manifesto, mesmo que solitário, de que a alternativa, a única, é a revolução, isto é, munidos do amor, ao serviço do bem, vamos globalizar os valores inatos ao Homem.
Partamos à conversão e pacificação onde o ódio germina e floresce como praga e epidemia, e comecemos a revolução da globalização dos bons valores.
Não haja ilusões. Se tomarmos esta bandeira a sério e devotadamente, muitas das concepções e modelos políticos, económicos, sociais, entre tantos outros paradigmas que agora ainda são os nossos, vão sofrer modificações, inovações, substituições.
Cumpre-nos dar nova esperança, oportunidade à História. Devemos aproveitar o momento em que alguns dos nossos próprios alicerces ruíram (mercados, emprego, segurança social e outros) para revolucionar e avançar de encontro aos outros, levando a nossa proposta de construção de um mundo, que, pela sua simplicidade e naturalidade à condição humana, tem condições de ser acolhida ou pelo menos influenciar a que, finalmente, os homens peregrinem juntos na terra.
Se conseguimos globalizar os mercados e a informação, será que não conseguiremos globalizar os bons valores?

ATM

História com meia

Procuro, como sempre, a outra meia
por entre a roupa espalhada pelo chão e sobre a mesa.

Pormenores suados de camisa
bocados de olhar
cheiros de ti
espaço que arrefece.

Prazer que se apaga
tempo que termina
quando a meia aparece.

JCN

Poemas dos dias que correm

Alegria

De passadas tristezas, desenganos

amarguras colhidas em trinta anos,

de velhas ilusões,

de pequenas traições

que achei no meu caminho...,

de cada injusto mal, de cada espinho

que me deixou no peito a nódoa escura

duma nova amargura...

De cada crueldade

que pôs de luto a minha mocidade...

De cada injusta pena

que um dia envenenou e ainda envenena

a minha alma que foi tranquila e forte...

De cada morte

que anda a viver comigo, a minha vida,

de cada cicatriz,

eu fiz

nem tristeza, nem dor, nem nostalgia

mas heróica alegria.

Alegria sem causa, alegria animal

que nenhum mal

pode vencer.

Doido prazer

de respirar!

Volúpia de encontrar
a terra honesta sob os pés descalços.

Prazer de abandonar os gestos falsos,

prazer de regressar,

de respirar

honestamente e sem caprichos,

como as ervas e os bichos.

Alegria voluptuosa de trincar

frutos e de cheirar rosas.

Alegria brutal e primitiva

de estar viva,

feliz ou infeliz

mas bem presa à raíz.

Volúpia de sentir na minha mão,

a côdea do meu pão.

Volúpia de sentir-me ágil e forte

e de saber enfim que só a morte

é triste e sem remédio.

Prazer de renegar e de destruir o tédio,

Esse estranho cilício,

e de entregar-me à vida como a um vício.

Alegria!

Alegria!
Volúpia de sentir-me em cada dia

mais cansada, mais triste, mais dorida

mas cada vez mais agarrada à Vida!

Fernanda de Castro, in "D'Aquém e D'Além Alma"

Poemas dos dias que correm

Silêncio, Nostalgia...

Silêncio, nostalgia...

Hora morta, desfolhada,

sem dor, sem alegria,

pelo tempo abandonada.

Luz de Outono, fria, fria...

Hora inútil e sombria

de abandono.

Não sei se é tédio, sono,

silêncio ou nostalgia.

Interminável dia

de indizíveis cansaços,

de funda melancolia.

Sem rumo para os meus passos,

para que servem meus braços,

nesta hora fria, fria?

Fernanda de Castro, in "Trinta e Nove Poemas"

A Igreja dos Mártires e a multa

Mão amiga fez-me chegar uma notícia que pode ter várias leituras: zelo, excesso de dito, perseguição, insensibilidade do poder autárquico, etc. Nada como seguir este link. Fica um cheiro, apenas, da notícia que apela, não só à indignação que cada um quiser demonstrar, mas à ajuda que cada um, também, quiser dar.

Porém, demorou mais uns dias a tirar o último tapume na rua ao lado do que a licença permitia e foi multada pela Câmara. O Prior dos Mártires fez uma exposição ao Presidente da Câmara e, passados quase três anos, no dia 23 de Dezembro, o Dr. António Costa mandou-lhe um presente para o sapatinho: multa de 2.500 euros, mais custas, para pagar ou executar.

JdB

Textos dos dias que correm

ANIVERSÁRIO

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim mesmo,
O que fui de coração e parentesco,
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino.
O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho...)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa.
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,
O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado —,
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...

Álvaro de Campos

Carta aberta ao editor

Há algumas semanas jantava com amigos lá para os lados de Alcácer. Uma vez que estava presente um dos bloguistas residentes, falou-se, entre muitos outros temas, deste Adeus, até ao meu regresso: da dificuldade da escrita, do gozo, da disciplina, da transpiração e da inspiração, do tom geral do blogue, dos seus encantos e oportunidades de melhoria. Recebi, esta semana, uma carta de um dos convivas, que não resisto (com a devida autorização) a publicar.

***

Com tantos talentos a fazerem parte deste blogue, não me parece que possa acrescentar grande coisa ao que tem vindo a ser escrito. São, no seu conjunto, excelentes textos que tenho tido a oportunidade de divulgar junto de amigos, pessoas inteligentes e de grande sensibilidade. Todos os têm apreciado, referindo o bom gosto das citações e das imagens, a qualidade da escrita, a riqueza de vocabulário e o desejo de lá voltarem repetidamente. Somos, realmente, um país de poetas. E de escritores. Parece-me mesmo ser esta a “nossa” arte…

Mas há um aspecto, que já tive a oportunidade de salientar ao editor, que me parece ser o traço dominante deste blogue: uma certa vivência melancólica por tempos idos em que já fomos mais felizes e em que a vida se perspectivava cor-de-rosa, plena de aventuras e possibilidades ilimitadas. Ou uma nostalgia por Algo indefinível, por qualquer coisa que nos falta, que não sabemos bem se está dentro ou fora de nós. É um blogue feito por pessoas que já “viveram”, que já sentiram na pele as desilusões da vida e as dores que o destino inevitavelmente traz. É um blogue de “alma”, no que isso tem de bonito e generoso, mas também de triste. É um blogue sério, essencialmente.

Entristece-me particularmente sentir que a esmagadora maioria das pessoas que já entraram nos “entas” tenha quebrado com as agruras da vida e se tenha tornado “séria” (ou excessivamente “séria”). Sou por natureza romântica e idealista e sonho amiúde com uma vida em que a Alegria fosse pura e todos vivêssemos em Harmonia. Um pouco como a alegria das crianças que falam com o corpo todo, que se comovem e vibram dos pés à cabeça …. Mas sabendo que a vida não é assim – não é mesmo – penso que é f-u-n-d-a-m-e-n-t-a-l preservar um qualquer canto interior, único e individual, no qual essa alegria brilhe sempre. Uma alegria que se manifeste, frequente e espontaneamente, no, vejamos … contemplar de um amanhecer luminoso e fresco … no agarrar da mão minúscula dum recém-nascido … no estremecer perante o olhar cheio de doçura de alguém que amamos …. ou até na leitura dum livro que lança luz sobre a nossa mente obscurecida e medrosa… nada mais que pequenas alegrias espontâneas.

Mas existe também um outro tipo de alegria, mais trabalhada, que tem a ver com o cultivar de uma atitude de encanto e de deslumbramento perante a vida. O ter sentido de humor, o sentir que a vida é um dom, que o amanhã será seguramente melhor quando o hoje é negro, o cultivar a Esperança, a Coragem e o riso, muito riso ….

Digo isto porque conheci alguém que vivia assim. Alguém sem quaisquer bens materiais (vivia da Segurança Social), que conheceu de perto os abismos da alma humana, doente, doentíssimo, com uma intensidade de luz e sombra interiores como mais ninguém que conheço ou vou conhecer e que, no final da vida, a 3 dias de morrer, me dizia com os olhos cheios de lágrimas: “Sabes, C, sou feliz, tive uma vida feliz”. Como é possível dizer isto no final de uma vida tão sofrida?? Ainda hoje não consigo abarcar o verdadeiro sentido desta frase. Mas sei uma coisa: que o P escolheu viver de uma forma alegre. No meio duma adversidade gigantesca, por ele cultivada aliás, dada a sua personalidade extrema e desregrada, optou por rir, por aproveitar cada momento da vida, por se interessar pelos outros, por se divertir sempre que podia. Não havia verdadeiro drama ao lado dele.

Evidentemente que a pessoa de que falo não é única. Tenho a certeza que a maioria dos intervenientes e leitores deste blogue terá passado por grandes provações na vida, e que a sua “seriedade” ou tristeza é uma consequência natural do que sofreram. Mas não acredito que tenham tido acesso ao que o P viveu. Ele faz parte daquele grupo de pessoas de quem, de vez em quando, vemos documentários na televisão, personagens lendárias com vidas completamente loucas, que escolheram conscientemente esse caminho … e que sofreram muito pelo facto de o terem escolhido. Não posso dizer se essas pessoas foram felizes ou não, evidentemente. Mas sei que o P foi. Pelas razões acima descritas. E porque se apercebeu do significado do Ser. Saber que Somos tem a ver com a tomada de consciência do dom da vida, que nos foi dado por Alguém que seguramente nos Ama para nos ter dado existência e, sobretudo, liberdade.

Penso que se juntarmos a consciência do Ser a uma vontade disciplinada de olharmos sempre o bright side of life, e nos deixarmos maravilhar pelos pequenos/grandes gostos da vida, tudo se transforma. E aí há espaço para a emergência da Alegria.

Digo eu…. E quem sou eu? Só me parece é que fomos deixando que a vida nos fosse retirando a capacidade de vibrar e de nos maravilharmos. Vamos ressuscitar essa capacidade! Pelo meu lado, vou continuar a sonhar com fadas, princesas, príncipes e castelos …

PCP

Reconciliação

Hoje é Domingo, e eu não esqueço a minha condição de Católico.

Os 10 mandamentos da reconciliação

1. Aceitar-se a si mesmo, tal como se é, com alegria.
2. Ter em conta aquilo que recebemos, mais do que aquilo que nos falta.
3. Agradecer mais do que se queixar.
4. Elogiar os outros em voz alta.
5. Nunca se comparar aos outros.
6. Viver na verdade, sem temer chamar bem ao que é bem e mal ao que é mal.
7. Resolver os conflitos pelo diálogo e não pela força.
8. Ao dialogar, começar por aquilo que une e só depois falar do que divide.
9. Nunca se deitar sem dar o primeiro passo para a reconciliação.
10. Estar convencido de que perdoar é mais importante do que ter razão.

(Cardeal Dannels)

Não há luar como o de Janeiro nem amor como o primeiro

O nosso vinho era bom. No paladar, na cor, no equilíbrio do gás, sem cristais, engarrafado com direito a rótulo, a gravata de ráfia e a lacre, timbrado com as armas dos antepassados. Era o melhor ganho que a terra nos dava e qualquer ameaça às nossas latas carregadas, carinhosamente enxertadas, podadas e sulfatadas, fazia explodir a ira de meu Pai. Era ele que enxertava e que podava, que levava dias de Abril e Maio a ver os gomos, o desenvolvimento dos gomos. Depois os cachos e o desenvolvimento dos cachos. A catar ladrões pelas videiras acima e a instruir a canalha que vigiava as vacas, que em vez de andarem a pasmar, fossem tirando os ladrões às videiras. Cada enxerto pegado era coisa de se ir ver. Naqueles dias ainda frios de Dezembro e Janeiro, que era a época da poda, passava o tempo em cima do cavalete e tinha uma tesoura especial. Aliás, toda a ferramenta dos seus trabalhos era especial e não tinha permissão para andar na baila. A cesta da enxertia era um tesouro, a ver em exclusivo com os olhos. E trabalhos que metessem videiras eram altos cargos a pedir protocolo.

Meu Pai fumava muito e só de pensar que outro cancro o podia levar de vez, me dava horas de insónia e sessões de choro na cama. Todos os anos, o jeito de ele podar, fazia-lhe gretar o dedo anelar. Ao almoço, inspeccionava a ferida, deitava-lhe mercúrio-cromo e vinha, do toutiço às orelhas, carregado de cisco da vinha. Gostava de o sacudir. Gostava daquele cheiro dele, a tabaco versus lavanda, misturado com o cheiro lá de fora impregnado na lã da camisola. Sabes quantos cigarros fumei desde manhã? Quatro. A podar fumo menos. Nesse tempo fumava um tabaco de enrolar, acabado de lançar pela nossa Tabaqueira. E eu, que morria que ele morresse, pensava com os meus botões que o tabaco o ia matar e seria mesmo bom que demorasse muito a podar a quinta toda, que os homens sábado e domingo não o pudessem vir ajudar, que sempre fumava menos e assim fintava a morte.

A nossa vinha era “do tarde”. Com o ribeiro a tornear a quinta, num baixo e muito irrigada, fazia a terra mais fria e lenta. Ou seja, a nossa agricultura brotava sempre mais tarde que a dos outros e vinha mais exuberante. Fomos, durante anos, quem mais milho produziu por hectare no concelho. Éramos os últimos a lavrar, a semear, a colher. Na reunião anual com a Adega Cooperativa acertávamos as datas mais finais para entregar as uvas. Como não tínhamos caseiro, não havia partilha de cachos, nem discussão de meias ou de terços. Para mim, coisa ruim. Tinha tido a sorte, num ano em que um tio, por ausência, me incumbiu de lhe tomar conta da vindima e de verificar a partilha. Com direito a ordenado, foi um ver se te avias a contar cestos – um para eles, dois para nós – e a marcar com a navalha, na chibata de oliveira. Mas lá em casa, a sina ditava que vindimasse, que acarretasse, que apanhasse bagos do chão, ou que ficasse à moenga. À escolha. Apanhar bagos nunca me entusiasmou. Quando ganhei corpo, gostava de carregar ao ombro, como os homens, ou de mostrar a força na manivela da moenga e na alavanca da prensa. As raparigas fortes eram mais acarinhadas.

Sem sombra de dúvida que colheita empolgante era a vindima. Permitia toda a espécie de gente: homens, mulheres e crianças. Merendava-se bem, reinava a alegria e enchia-se a barriga de uvas diversas: morangas, dedo de dama, e ainda havia uma videirinha trazida do Douro, por graça, que dava umas uvas muito doces. Nada disso entrava nos balseiros que iam para a Adega. Deus nos livre de traçar o vinho. E a tarefa pedia traje a rigor: chapéu, boina ou lenço à cabeça, uma camisa velha e dois farrapos: pr’á rodilha e pr’ò “purso”. A rodilha pede um pano grosso, para calçar o cesto sem trilhar a cabeça. O pulso, pede um lencinho da mão, em jeito de ligadura, que impeça as pingas de escorrerem pelo braço até ao sovaco e o incomodativo cola-descola. Ainda que “quanto mais colar, maior é o grau”. Mas isso era medido à entrada da Adega e não nos competia a nós, simples jornaleiros, aferir açúcares.

Quando o vinho verde entrou nas bocas do Mundo e a Adega Cooperativa tudo fazia para chamar a si as colheitas e cobrir as encomendas, muitos deixaram de ter o trabalho em casa. Caíram em desuso os lagares, acabaram as noites de pisadas e o cheiro de brolho fermentado. Ficava o suficiente para o consumo do ano, em alguns casos, e o resto seguia nas carrinhas dos tractores para a Cooperativa, onde os sócios se abastecem à vontade, descontando no ano seguinte e dispensando-se o uso de dinheiro. Um luxo. Na vila, à boca da ponte, os miúdos esperavam os tractores para se empoleirarem no taipal traseiro e apanharem a boleia até à Adega. Sempre enchiam o bandulho e armavam um pagode a atirar bagos a quem passava. Era a única fila de trânsito que conhecíamos, feita de tractores e meia dúzia de carros de bois, noite e dia, desde o fim de Setembro até meados de Outubro. Era a aldeia a vir à vila, sem ideia de ir ao tasco ou à missa, e a vila orgulhosa dos seus lavradores, desejando-lhes muitas pipas. E era, também, o meu momento de glória.

Meu Pai ia à vida dele e confiava-me o tractor. Puxas à frente, desengatas e desligas. A emoção era tal que quase caía numa tentação do diabo: tratá-lo pelo nome. Ok Zé. Ele tão bonito... boa figura, olho cor de sulfato, um fidalgo com coração simples. Gostava de conviver, metia-se nas tascas todas as noites, adorava a gente da sua terra, de os ouvir, de lhes dar coisas, de trocar favores. Vens-me cá podar, afogo-te em vinho e lavro-te o campo grande. Conhecia-os de gingeira. Aos domingos, metia-os no carro e iam lanchar a Tuy. Para alguns, continuava o menino Zézinho. As peixeiras vibravam com ele. Zéziiinho! e quando uma bez me lebou no seu motão? Cala-te mentirosa. Ai num s’alembra? Ha, ias com as pernas todas à mostra. Isso é que tu gostavas, ordinária... Ai que bããodido. A menina num bá no que diz o paizinho oubiu? Doce, bom mas bruto, cegava de raiva e berrava sem acanho onde quer que fosse. Era justo, mas usava da força para intervir por um amigo, pela Mulher, pelos sobrinhos... menos por mim. Se forem maiores que tu, agarras no que estiver à mão e dás-lhes.

Conheci-o ainda antes de todas as muitas vindimas, peixeiras e lavradores, como topógrafo da Celulose de Angola. Usava bons botins de carneira, passava dias fora de casa, voltava cheio de pó e de saudades e era o herói dos seus ajudantes a quem chamava “os meus capatazes”. Nenhum branco mandava comprar uma grade de cervejas todos os dias para o pessoal beber nas longas horas que passavam no mato. Quando deixamos o Alto-Catumbela, esses homens formaram uma barreira à nossa frente, choraram como crianças e vi o meu Pai abraçar um por um, desfigurado de tanto desespero.


DaLheGas

no dia 31 de dezembro de um ano qualquer, a polícia foi chamada, de emergência, a um estabelecimento prisional da cidade. lá dentro, vários guardas prisionais, armados até aos dentes, evitavam, com dificuldade, conter uma multidão. o director da prisão, talvez por ser um dia especial, tentava desesperadamente evitar um banho de sangue - por isso, era um combate desigual. nem sempre as armas nos coldres são dissuasor suficiente. a orda de indivíduos havia percebido que as pistolas e metralhadoras não seriam usadas e tirava vantagem desse facto, numa espécie de coreografia do gato e do rato, em movimentos ziguezagueantes, enquanto os guardas prisionais, encostados ao muro exterior tentavam, como podiam, conter toda aquela gente, que não parava de correr de um lado para o outro. quando a polícia, do lado de fora da prisão, chegou, deparou-se com um estranho cenário..

muita gente se interrogou se o que aconteceu nessa noite alguma vez aconteceu mesmo ou se fora antes um delírio colectivo, próprio das mudanças de milénio: centenas de pessoas, tentavam, desesperadamente, ENTRAR naquela prisão. pior do que "cá fora" não deveria ser, riam-se os populares, ao saber do acontecimento nos telejornais do dia seguinte, 1 de janeiro de um ano qualquer.

o homem e o cão, sentados sob o esplendoroso sol de inverno, esperavam qualquer coisa. o homem lia o jornal que o vento havia arrastado, minutos antes, e que só havia parado junto a uma das suas pernas. o cão, um pequeno cão de um belo castanho dourado, dir-se-ia que era um cão feliz. todos os cães felizes têm uma cara de felicidade estampada. o homem lia a notícia, naquele 2 de janeiro de um ano qualquer, que falava de uma estranha alucinação colectiva. dezenas de guardas prisionais, do lado de dentro naturalmente, juravam terem sido chamados a conter uma multidão de pessoas que alegadamente tentava desesperadamente ENTRAR numa determinada prisão. os presos (que os havia, pois fazem parte de qualquer prisão, mesmo nas histórias) não tinham reparado em nada, nem escutado qualquer ruído estranho, nessa mesma noite de passagem de ano. tal como os vizinhos dessa prisão, que se situava algures em plena malha urbana, que não haviam reparado em qualquer outra coisa que não fosse num estranho bailado de guardas-prisionais, primeiro, e, depois, nos muitos polícias, do lado de fora da prisão, estupefactos e parados, olhando para os seus agitados colegas, do lado de dentro. entre uns e outros, o muro de sempre. nem sombra de viv'alma, segundo todos os polícias e todos os vizinhos das redondezas..

este fenómeno de alucinação colectiva dos guardas prisionais foi imediatamente crismado pelos especialistas como "síndroma da cidade X": "estado colectivo de perturbação psíquica, durante o qual grupos inteiros declaram solenemente terem sido confrontados com um movimento de indivíduos que teimam em agir em sentido contrário ao do bom-senso e de toda a lógica, não havendo qualquer forma objectiva de o demonstrar, nem testemunhas terceiras de tais alegados fenómenos".

o homem do cão fez um esgar de perplexidade, depois de desconfiança e deitou fora o jornal. levantou-se do banco de ocasião, assobiou ao cão e seguiram viagem, pela ruela, sempre do lado onde o sol batia com mais força. enquanto caminhava, resmungava para consigo mesmo: "estes tipos inventam cada coisa..!". não que lhe importasse demasiado. agora, já pouca coisa lhe importava. o seu cão - isso sim, interessava-lhe -, o resultado do "club desportivo oriental", notícias de um ou outro amigo. reminiscências avulsas de uma outra vida, bem se poderia dizer.

na noite de sete para oito de janeiro de um ano qualquer, fez muito frio. as autoridades criaram alguns espaços para os sem-abrigo pernoitarem, protegidos assim do frio, especialmente inclemente. muitos recusaram, contra todo o bom-senso e toda a lógica. os técnicos da protecção civil tinham andado, nessa mesma noite, a tentar convencer esses indivíduos a aceitarem a oferta. todos, sem excepção, juravam ter escutado dezenas, centenas, de respostas negativas. "que haviam feito tudo, que haviam tentado, que à força não poderia ser.." havia um sem-abrigo, muito mal-criado por sinal, que atiçava um pequeno cão, de pêlo castanho dourado, aos técnicos, enquanto dizia qualquer coisa como "agora digam-lhes que é o síndroma de X e ficamos todos bem, cada um na sua. ide, deixai-nos em paz!!".

na manhã de oito de janeiro de um ano qualquer, o sol brilhava de forma especial. no computador do centro de meteorologia da cidade, o rapaz não conseguia explicar o gráfico de temperaturas no computador. num mapa colorido e pleno de movimento, viam-se as mínimas e as máximas, a evolução geográfica da onda de frio. estranhamente, dir-se-ia que tinha havido zonas nessa noite em que a temperatura não tinha caído: zonas quase desertas à noite, nalguns bairros mais históricos, perto de monumentos bem conhecidos, sob arcadas diversas (ele conhecia em detalhe quase toda a cidade, de tanto a vigiar noites a fio, através do computador) e também em volta de um conhecido estabelecimento prisional. "não podia ser", pensava o rapaz, "não podia ser". aquilo ia contra todo o bom-senso e contra toda a lógica..


estranha esta cidade, em certos dias.

gi

Arrumações

“Certifico, por este meio, que a família Fritz foi inquilina do apartamento da Grolmanstrasse, nº 15, em Berlim Charlottenburg, desde o ano de 1938 até à destruição daquele prédio, em Agosto de 1943, do qual fui administrador. Durante todo esse período não pude constatar da parte do senhor Fritz, nem da mulher, nem dos filhos, que a família fosse simpatizante de Hitler. A família também nunca me cumprimentou com a saudação idiota (“Heil Hitler”), facto que sempre apreciei. Por estas razões, estou em condições de testemunhar a seu favor.”

Hans Mulka

29 de Maio de 1945

Naquela manhã do dia 29 de Maio de 1945, Gottfried vestiu o melhor fato e despediu-se da mulher com um beijo. “Vou registar-me. Não demoro”. Faltavam dois dias para acabar o prazo que obrigava ao registo obrigatório de todos os militares ou membros de forças de segurança junto das autoridades de ocupação. Durante todo o dia, as mulheres da casa espreitaram-lhe o regresso da janela. Depois no outro. E no outro.

Gottfried Fritz voltaria a Berlim quatro anos e oito meses mais tarde, em finais de Janeiro de 1950. Esse intervalo da vida, de que nunca falou, passou-o em dois campos de internamento, como lhes chamavam, à época, e o maior período, quatro anos e um mês, esteve no Campo Especial nº 2, ex-campo de concentração nazi de Buchenwald, transformado pelo comando soviético em campo de prisioneiros. Gottfried, ex-agente da Krippo, a versão alemã da polícia judiciária, foi um dos 28.455 homens e mulheres (cerca de mil mulheres, algumas acompanhadas de crianças pequenas) internadas em Buchenwald no pós-guerra. Nenhum deles foi julgado.

Cheguei a Buchenwald numa manhã fria e de céu encoberto. Um dia de Inverno, quatro décadas e meia depois de Gottfried ter partido com um livre-trânsito da Cruz Vermelha na mão e licença para apanhar um comboio de regresso a casa. Cheguei num desses dias em que o mundo fica da cor do chumbo e a terra parece suar em frio. Buchenwald está afundado em sombras. Onde os pesadelos tomam conta do ar. Primeiro, o pesadelo dos 50 mil que aqui morreram de fome, doença, maus tratos e puro assassinato às mãos dos nazis; depois, o dos sete mil, enterrados sem nome na floresta que se adivinha ao fundo, durante a administração soviética do campo.

Quase seis décadas depois, nada disto tem importância e importa ainda a muito poucos. Na Grolmanstrasse, nº 15, em Berlim, ergue-se hoje um edifício moderno, onde tem sede uma consultora imobiliária, com negócios centrados na Alemanha, em França, na Europa Central e de Leste. Hans Mulka, o administrador do velho prédio arrasado por uma bomba aliada desapareceu há muitos anos. O testemunho que escreveu naquele dia 29 de Maio de 1945, seria anexado, em 1950, ao processo de “desnazificação” de Gottfried, que viveu até aos 100 anos. Sobreviveu para ver o muro cair em Berlim e a Alemanha reunificada.

Este fim-de-semana arrumei papéis. Velhos papéis que herdamos um dia. E que um dia deixamos que nos contem histórias de uma história que intuímos, como uma recordação que nunca vivemos.

Lembro-me bem das mãos do meu avô. Grandes e ásperas como a vida. E que guardavam as minhas quando me levava de passeio pelos jardins do palácio de Charlottenburg.

Mónica Bello

Largo da Boa – Hora

Não devemos matar o tempo, porque é ao tempo que compete matar-nos.

Ocorre-me esta alegação porque estou sentado no meu banco a olhar para o relógio, entretido a ver os ponteiros a moverem-se, e dou comigo a pensar quantas vezes acumulo inércias, apatias, rotinas, com o único propósito de matar o tempo cuja existência me aborrece e enfada.
Esse consumir do tempo em obra nenhuma, como fim em si mesmo, é um desperdício, um esbanjamento da alma.
E pior, é perigoso, porque esse esbanjamento da alma, por ser seu consumo, a vai reduzindo - de cada vez um pouco mais - até que a sobrante já só consegue servir para nos animar em ténue distinção daquilo que alma não tem.
A alma, que é o ânimo da vida humana, é consumível e perecível (pelo menos enquanto ânimo de corpo determinado).
Importa, pois, salvaguardar a alma, não em sentido metafísico ou religioso, mas literalmente, materialmente, pois dessa protecção e preservação depende a felicidade, a qualidade, a ventura da vida humana.
É curioso tanto cuidado com a matéria orgânica e tanta negligência com a alma. Repetem-se os votos de “boa saúde”, mas nunca se formulam votos para a alma, augura-se “saudinha” com desvelo, mas para a alma nem sequer léxico existe, (pela prevalência, vou passar a desejar “Boa Alma” prioritariamente a “Boa Saúde”).
Retomando. A salvaguarda da alma, entre outros requisitos de que aqui não cuido, exige, pois, que não se mate o tempo, mas sim que se passe por ele com avidez e sofreguidão relativamente a cada segundo, em feroz disputa, cedendo cada minuto apenas em contrapartida de pontos conquistados, num deve e haver constante e de ganho; “olho por olho, dente por dente”.
Estratégia para essa disputa, para esse jogo? Sonhar e Criar.
Sonhar. Esta acção, na realidade, desdobra-se em duas bem distintas e que se completam: a “Arte do Sonho” e o “Sonho da Arte”.
A ”Arte do Sonho” é idealizar, projectar, planear empreendimentos espirituais, sentimentais, afectivos, ou materiais. Não falo de calculismo, mas da descoberta de si próprio, da compreensão plena do seu precisar, das suas capacidades e potencialidades, da sua medida, dos seus valores e paradigmas, das suas condicionantes. Em suma, da sua essência de cada um.
Descobertas e fixadas essas, com autenticidade de consciência, segue-se o encontrar, para cada plano e momento da vida, os empreendimentos que passem a ser um querer, um desejar, uma vocação, para os quais convergirão todas as energias e recursos de que se disponha.
Trata-se de eleger um querer ser, um querer fazer, um querer dar, um querer ter, cuja prossecução consumirá exaustivamente o caminho de cada dia.
São múltiplos e cumulativos estes sonhos. Abarcam sentimentos, pessoas, religião, pátrias, cultura, filosofias, aparências, fortuna ou outras materialidades, estados, honras, poder, o que seja. O que a cada um disser sinceramente respeito, desde que sacie o seu coração, dando-lhe a plenitude da razão de ser, do seu ser específico.
Tem este sonhar, todavia, um limite: o da exequibilidade, o de ser possível ser realizado, dada a dimensão e seriedade do empenho, comprometimento, escolhas, renúncias e recursos cuja respectiva execução exige. A decepção e frustração são sempre um risco associado ao sonho, mas não podem, neste plano, ser uma certeza ou mesmo uma forte probabilidade,
É a imperatividade deste limite que abre espaço e justificação ao outro sonhar, que reputo indispensável e que completa o primeiro. Falo da fantasia, do devaneio, da ilusão e da utopia.
Este empreender para lá da realidade, do tangível, do provável, é o “ Sonho da Arte” e penso que se intui e explica por si mesmo, sem necessidade de mais considerandos.
Sobre o criar. Elegido o empreendimento pelo sonho, criar é convertê-lo em realidade. Sonhar é a inspiração, criar a transpiração.
Fé, confiança, trabalho e perseverança, são os ingredientes básicos aos quais é indispensável o fermento a que chamamos, simplificadamente, de sorte.
Sobre a sorte muito haverá a dizer. Faço tábua rasa dos muitos adágios, ditados e demais sobre o tema, porque discordo de todos os que conheço, e entendo ser um tema muito sério, a ser um dia tratado com a dignidade que merece.
O que quero relevar hoje é que, vivendo empenhados na concretização dos nossos sonhos, sendo essa concretização o nosso foco - ponto de convergência e irradiação da nossa luz - jamais perderemos o jogo contra o tempo, ganhando por cada minuto que passa a contrapartida justa e merecida, que é a nossa realização.
Na verdade, conseguirmos ou não concretizar os empreendimentos que sonhámos pode não ter tanta importância, porque a verdadeira coragem e vitória é termos ousado sonhar e lançado mãos-à-obra, com tudo o que somos e temos, em cada dia, hora e minuto que o tempo nos concedeu.
Por outro lado, também a nada nem a ninguém deve importar a dimensão, importância, e impacto relativos dos nossos sonhos. São matéria privada e privativa, a ser avaliada não por comparação com os outros e com a dos outros, mas por confronto consigo próprio, num sincero exame de consciência sobre o que sabia, podia, queria e devia ter sonhado, considerando as circunstâncias únicas do ser que se é e da sua envolvente, antecedente e presente, e que são irrepetíveis e incomparáveis com quem seja.
Cada um é único no seu ser e no seu quadro de existência. Essa singularidade é a dignidade da identidade de cada um de nós. Património, por natureza, vedado ao dever de explicação e interdito ao julgamento pelos nossos pares.
Neste novo ano, neste novo ciclo, que cada um aceite e se entregue, à “Arte do Sonho” e ao “Sonho da Arte”, na sua única e pessoalíssima medida, e tenha a força, coragem e determinação para, comprometidamente, arregaçar as mangas e ir à luta, criando. Pode não ganhar, mas pelo menos deixa de matar o tempo, arrastando a alma para o esvaziamento e perdendo, por isso, o jogo, já que é ao tempo que compete matar-nos, não o inverso.
Mas o tempo é matreiro e por isso cautela, porque há sonhos a longo prazo e é certo o aforismo:

o tempo não dá tempo a quem ao tempo tempo não dá.

ATM

Histórias de desejo e de gesto - I

Segredo-te silêncios ao ouvido
e os meus olhos param perto
do teu cabelo adormecido,
deixando hesitante
o prazer que perdura no resto
que é o espaço do instante
entre o desejo e o gesto.

JCN

Lanterna Vermelha

Diário de Amália, 5 de Janeiro

Primeiro dia na Fábrica da Ilusão. Um dos primeiros clientes foi o Sr. Roberto Costa que, ao apresentar-se, me deu um cartão-de-visita dobrado no canto, escrevendo a morada da Repartição de Finanças onde era chefe, não fosse eu precisar de algum conselho. Vi-lhe uma letra bonita e pequena, lenta e indiferenciada. Igual, estou certo, à forma como desempenha as suas funções. Há pessoas assim, que atravessam o mundo, a vida, as carreiras e os gabinetes com um vagar e uma invisibilidade que podem comover, passado o desprezo inicial que temos por tudo aquilo que nos parece insignificante, improdutivo, incapaz de agitar uma molécula do universo.

O Sr. Costa aproximou-se tímido, viúvo, com um fato em estado impecável comprado nas oportunidades de uma loja de bairro. Tudo nele revela cautela, atenção. Dobrará as calças com esmero, respeitando os vincos que engomou com diligência ao fim da noite, enquanto a televisão debita novelas felizes passadas em casas sem entradas. Os sapatos serão alinhados com um rigor de funcionário público e as gravatas penduradas com o cuidado com que tratará as matérias oficiais. No Sr. Costa não há espaço para o desleixo, porque também não o consente na sua repartição. A casa será pequena – duas assoalhadas apenas – mas tudo se organiza com zelo, inclusivamente o que parece supérfluo. O que existe guarda-se, porque à semelhança da parte profissional da sua existência, nunca se sabe se não será preciso.

O cliente entrou, e senti-lhe o impacto da minha cicatriz e da minha perna manca. A realidade, tal como dizia à Dra. Clara. Rodou muito os olhos pela entrada e adivinhei-lhe a sensação de desconforto entre a perfeição da recepção e a imperfeição da recepcionista. Como se fosse, no fundo, uma certidão que se passa fora de prazo, um documento validado com um selo branco falhado; uma desconformidade, uma fuga às normas instituídas com precisão, um impacto desconhecido na estabilidade fiscal do Estado.

Sugeri à Dra. Clara a operária (não estamos na Fábrica da Ilusão?) que poderia acompanhar este diligente funcionário público, viúvo e sem filhos, envergonhado, porque aqui não lida com o que é obrigatório para o contribuinte, área onde se agita com segurança discreta. O Sr. Costa não gostará de se evidenciar e terá alcançado cargos de chefia devido a uma antiguidade comprovável por documentos.

Aconselhei a Rosário, uma estudante carinhosa de Psicologia com um passado relativamente recente de voluntariado num lar da 3ª idade. Pareceu-me a pessoa indicada para conferir segurança ao cliente, levá-lo a uma desinibição gradual mas certa, induzir-lhe sensações de conforto e de companhia que o façam regressar, como quem retorna a uma pastelaria onde os croissants e o serviço são particularmente agradáveis. A Rosário é uma rapariga de altura média, com uns olhos muito escuros e um tom de voz suave, quente, envolvente e tranquilizador que saberá cativar um cliente com este perfil.

Pelo que soube, o Sr. Roberto Costa arrumou a roupa com um cuidado quase maternal, dobrando as calças pelo vinco, a camisa e o casaco nas costas da cadeira, a gravata do lado esquerdo tapando com precisão o bolso de cima onde guarda sempre o passe social. Escondeu umas meias claras dentro de uns sapatos arrumados com uma precisão milimétrica, e deu um jeito ao cabelo onde se evidenciam entradas crescentes. Cumpriu estas rotinas, que se presumem iguais às que tem em casa, com esmero e silêncio, balbuciando frases simpáticas por trás de um sorriso acanhado.

A surpresa, diga-se honestamente, parece ter ocorrido ao som dos primeiros afagos, quando se quebra o gelo que abrirá portas à volúpia. A nudez da Rosário, o seu tom convidativo, a gentileza das mãos que trabalham e do corpo que se oferece, juntamente, quem sabe, com algo esmagado e retraído dentro do funcionário público, terão desencadeado um vulcão de atitudes. O Sr. Costa tornou-se um caso de autoridade, líder daquela dança sexual, tomando iniciativas, exigindo e determinando comportamentos, definindo tempos, impondo padrões de desempenho ao nível das multinacionais mais ferozes. Foi sempre correcto, porém exigente; educado, porém determinado. Não houve espaço para o desperdício, para a improdutividade, para os tempos mortos. Havia uma verba e um tempo a gerir. À Rosaria exigia-se, como fornecedora de serviços, a total satisfação do cliente.

Findo o tempo previsto, o Sr. Costa voltou a vestir-se com a meticulosidade já evidenciada. Tudo se fez com uma coreografia perfeita assente na repetição, mais do que no ensaio. Quando passou na recepção para efectuar o pagamento, o Chefe da Repartição de Finanças atentou, mais uma vez, no contraste perfeição da recepção versus imperfeição da recepcionista. Voltou a ser o mesmo viúvo tímido, com um fato em estado impecável comprado numa perspectiva de poupança, e umas calças vincadas com desvelo de homem solitário. Pediu uma factura, nem sequer na ilusão de que lha passaríamos, mas porque era o cumprimento de um hábito responsável. Despediu-se, discreto e educado. Os olhos negros da Rosário e a cicatriz do meu olho juntaram-se-lhe na mente, como duas correntes de temperatura diferentes que desaguam no mesmo ponto.

Sou a realidade, Dra. Clara…

Cumpriu-se mais um dia.

MTS

Os Reis Magos

A adoração dos Reis Magos (Rubens, 1609. Museo do Prado, Madrid)

E eis que a estrela que tinham visto no Oriente seguia à sua frente e parou sobre o lugar onde estava o Menino.
Ao ver a estrela, sentiram grande alegria.
Entraram na casa, viram o Menino com Maria, sua Mãe, e, prostrando-se diante d’Ele, adoraram-n’O.
Depois, abrindo os seus tesouros, ofereceram-Lhe presentes:ouro, incenso e mirra.

[Do Evangelho de hoje]

A Igreja celebra hoje a Solenidade da Epifania do Senhor e eu não esqueço a minha condição de Católico.

Indicadores, sondagens, gráficos, evolução, análises, medidas, rácios.

Precisamos de tudo isto para saber ler o estado da economia, da política, da saúde, da justiça. Precisamos de números para saber de onde partimos e onde queremos chegar. Precisamos de números, ainda, para saber qual o melhor caminho entre o ponto A e o ponto B.

Precisamos de algo que meça o nosso sucesso, o nosso património, o que temos, o que queremos. Medir é comparar e fazemo-lo com coisas quantificáveis, que nos indiquem se estamos ou somos mais ricos do que os outros, se o nosso êxito profissional nos garante benefícios maiores ou menores do que os do vizinho, do primo, do amigo, do colega.

Carros, casas, viagens, férias, aparelhagens, roupas, cartões de crédito, ordenados, fins-de-semana, livros, restaurantes.

Precisamos de tudo isto porque nos satisfaz necessidades básicas, porque equilibra a nossa vida, porque a torna mais divertida, menos tensa, porque proporciona alegria e satisfação (peço desculpa, mas guardo a expressão felicidade para outra dimensão) aos que vivem connosco.

Há dois mil anos o mundo era radicalmente diferente, e os três reis magos não precisaram de mais do que uma estrela para ver o sinal daquilo que para eles era a libertação. Arriscaram tudo, largaram tudo e foram atrás de um Menino que tinha nascido em Belém.

Indicadores e bens são importantes, e de modo algum incompatíveis com a estrela que permanece no oriente das nossas vidas.

Todos vemos essa estrela. Os Magos decidiram segui-la.

JdB

Coisas da nossa gente

Os Santos há muito que eram pretexto para o povo festejar. Desde o século XVIII que há notícias de arraiais em vésperas de Santo António, de bairros enfeitados, de fogueiras acesas e de folguedos pagãos, a que a Igreja ia atribuindo patronos. Dessa animação popular que corria como rastilho as ruelas da cidade, imbuída de costumes e saberes das gentes oriundas de todas as províncias do País, surgiu a Leitão de Barros a ideia de juntar os bairros num só local, de forma a promover as já institucionalizadas Festas de Verão do Parque Mayer. Para entusiasmar os participantes, Leitão de Barros elaborou o que se chamou o Grande Concurso de Marchas Populares. Com a ajuda preciosa de Norberto de Araújo, e do “Diário de Lisboa”, logo responderam algumas freguesias. Conforme fora estipulado, a Avenida da Liberdade acolheu os bairristas que seguiram ao Parque Mayer, já de forma organizada, “marchando”. Alcântara, sem saber, levava um futuro tesouro da nossa cidade, Amália Rodrigues. Tinha 12 anos. O despique foi tão bem recebido que dois anos depois, em 1934, a Câmara Municipal chamou a si a tutela do evento. Regulamentou o concurso e listou quinze requisitos a avaliar: música, versos, arte, guarda-roupa, aprumo, distinção, arcos, iluminação, pitoresco, alegria, vozes, cavalinho, marcha da rua, marcação e encenação. Tinham nascido as Marchas Populares de Lisboa.

Mas nem tudo foram rosas para as Marchas. Nas quatro décadas contadas até 1974, muitos foram os anos em que os bairros não saíram à rua, somando-se apenas dezanove desfiles. Entre 1935 e 1940 o Regime não permitiu – Espanha vivia a guerra civil e Portugal procurava consolidar-se. Entre 1941 e 1946, a II Grande Guerra e as restrições económicas. Em 48, 49, 50 e adiante em 59 e 62, idem – o Estado receava agitação interna. Em 1971, é de novo cancelada a festa por causa da guerra colonial. Após o 25 de Abril, o desgoverno e outras preocupações emergiam. Em 1981, as marchas desfilaram num lugar sem história, o Estádio do Restelo. Em 1987, nem houve concurso, desmotivando os participantes. Só em 1990, com Jorge Sampaio na Câmara, é que Lisboa revê os seus bairros bailando e cantando na Avenida. A Câmara dinamiza o evento, a ideia de Leitão de Barros ressuscita e devolve-se esse orgulho aos alfacinhas. Os marchantes são a alma das Marchas. Ficam palavras sentidas de alguns deles.

“Quando chega a hora de desfilar, choro, choro, choro… Arrepio-me e as lágrimas começam a cair pela cara abaixo. Não consigo falar. Aliás, eu nem sequer consigo ver a marcha. Olhar olho, mas não consigo ver.” Mário Albuquerque, comissão técnica dos Olivais

Não esquece um marchante que, apesar das suas orientações, “acabou por esbarrar contra uma árvore. Com arco e tudo.” Já desfilou com várias marchantes grávidas. “Nestas andanças surgem muitos namoricos que, algumas vezes, resultam em casamento.” Alberto Castro, ensaiador da Ajuda

Há uns anos, os preparativos atrasaram-se. “Estávamos muito aflitos, faltavam algumas coisas nos arcos e estava a Marcha toda à espera para ir para a Avenida. Em vez de ajudarmos a ‘despachar’, apanhamos todos um ataque de nervos que não conseguíamos parar de rir.” Lurdes Bicho, coordenadora das costureiras de Benfica

Inscreveu-se, mas “o primeiro repente, foi ir-me embora”, confessa. “Acabei por voltar no dia seguinte e vi dois casais a dançarem com miúdos ao colo. E iam trocando de braço o filho pequenino, vencidos pelo cansaço. Essa é uma imagem que eu nunca mais vou esquecer. Se com um filho ao colo eles faziam um sacrifício por participar, eu também podia fazê-lo.” Delfim Dias, marchante de Benfica

“Nunca falho. Quando tinha 18 anos arranjei uma namorada que me deu a escolher entre ela e as Marchas. Nesse ano fiz-lhe a vontade, mas depois terminámos o namoro. No ano seguinte lá estava eu de volta à Madragoa. Não há nada como o primeiro amor.” Mário Monteiro, o marchante mais antigo da Madragoa

“Sou de Marvila, e é o ‘bichinho’ que me faz vir. Não consigo imaginar-me sem participar na marcha.” Maria Santos, marchante de Marvila desde 1980

“Temos casos de marido, mulher e filhos. Todos dançam. Namorados costuma haver muitos. Quando o amor está no ar não se pode fazer nada.” Fernando Duarte, coordenador da Bica

Quando marcha não passa despercebida, mas o marido não a acompanha nestas lides. Todos os anos, em Fevereiro, inscreve-se nas marchas. A partir de Abril ele deixa de contar com ela. “Já está habituado. Fica em casa a torcer pelos Olivais.” Madalena, marchante dos Olivais

Em 2000 ficou excluída da participação por causa do guarda-roupa. “Era muito arrojado e eu já não tenho idade para usar decotes daqueles. Gosto de coisas mais conservadoras.” Adelaide Horta, marchante de Campo de Ourique

DaLheGas

7 poemas (quase haiku) em português (quase suave)

na viragem do ano,
a formiga interroga-se:
a harpa ou as suas cordas?

na viragem do ano,
também a cigarra se pergunta:
tronco ou flauta?

a montanha condensada - diz a capa.
mão de criança hoje, pulso firme futuro.
ou será ao contrário?

à flor não se pergunta.
a verdade não se dilui,
chovam mil águas ou nenhuma.

o livro como a vida.
quantas páginas, mestre?
as que escreveres, rapaz.

escrever.
lavrar o campo.
esperar a estação certa.
sim, não, sim, não, sim, não..
lenga-lenga de inverno hoje.
escuta: já lá vem o verão.


feliz 2009!


gi.

Textos dos dias que correm

(...)

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um cerro, vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doença a engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. Dentro da arca pintada não restava grão ou côdea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tão longe do povoado, nunca esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, esse rabi que aparecera na Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperança dos tristes, onde se encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tão rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os seus soldados até à costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, por seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, como derrotados, com as sandálias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palácio, se escondia Jesus.

A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. E então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à mãe que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça esguedelhada:

– Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos à procura do rabi da Galileia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar! Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como convenceria eu o rabi tão desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tão pobre, sobre enxerga tão rota?

A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou:

– Oh mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tão pequeno, e com um mal tão pesado, e que tanto queria sarar!

E a mãe, em soluços:

– Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a criança murmurou:

– Mãe, eu queria ver Jesus...

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:

– Aqui estou.

O Suave Milagre, Eça de Queiroz, Contos

Vidas cruzadas

Durante mais de dez anos, falámos por telefone. Havia semanas em que nos ouvíamos várias vezes, depois passavam-se dois, três meses de silêncio. Há dois anos, foi também por telefone que chegou a notícia. “Já sabes? O Martin morreu. A notícia já está na Lusa.” Dois minutos depois, o telefone de novo. “Estava na Somália, a filmar uma manifestação. Deram-lhe um tiro à queima-roupa.” Lembro-me que pousei o auscultador e fiquei quieta. A primeira imagem que me veio à memória foi a de uma avenida a preto e branco em Grozny, os prédios em escombros, onde uma mãe caminha pelo passeio destruído levando a filha pela mão. A mulher usa um vestido de manga curta, estampado com figuras que à distância parecem flores e um lenço cobre-lhe os cabelos. A criança, 5 ou 6 anos, olha o fotógrafo, curiosa, apanhada entre um saltitar e outro. A toda a volta, a desolação é total. E, no entanto, naquele Verão de 1995, a vida continuava à sombra das montanhas do Cáucaso, numa Chechénia onde se prolongavam os combates entre tropas russas e rebeldes.
Martin Adler nasceu em Estocolmo, em 1958, de mãe britânica e pai sueco. Estudou antropologia em Londres, optou pelo jornalismo e juntou-se a um pequeno grupo de profissionais em vias de extinção - os repórteres de guerra. Esteve praticamente em todos os cantos onde o mundo ameaçava vir a desabar ou já se desmoronava: de Caxemira ao Ruanda, do Sri Lanka à Guatemala, do Afeganistão à Chechénia, no Iraque, em Darfur, na Indonésia, na Somália, no Congo, na Serra Leoa, na Libéria, na Bósnia, na Eritreia, no Burundi, na Nigéria. Começou por escrever e fotografar, passou depois a carregar também uma máquina de filmar. Preferia ser freelancer e dono do seu destino. Trabalhou sobretudo para jornais e televisões em Inglaterra e na Suécia e recebeu inúmeros prémios (em 2007, o Rory Peck Trust, instituição que apoia jornalistas freelance e respectivas famílias em todo o mundo, instituiu o Prémio Martin Adler). Em Portugal, foi colaborador permanente da revista “Grande Reportagem”, depois de “O Independente”, e durante mais de uma década os textos e as fotografias publicados nessas páginas foram a maior prova do seu profissionalismo e objectividade. E da sua enorme coragem.
Martin preferia cobrir os conflitos e as misérias humanas de que ninguém se lembrava ou que o mundo fazia por esquecer. Nos intervalos voltava a Vasteras, na Suécia, onde vivia com a mulher e as duas filhas. Nos intervalos reactivava contactos e planeava as próximas reportagens. Era nesses intervalos que o telefone tocava. Que ele cruzava a vida com as vidas dos outros.

Talvez seja da época. Ou destes dias de chuva intermitente. Ou das más notícias que chegam de Israel, do Zimbabué ou sobre a crescente tensão entre a Índia e o Paquistão. Ou talvez seja só a estranha saudade de uma noite de Verão e de conversa em Lisboa.
Take care, Martin. Como noutro tempo.

http://br.youtube.com/watch?v=VSX4ZfFGXnU

On Patrol with Charlie Company, no Iraque, a reportagem emitida pelo canal de televisão norte-americano PBS que, em 2004, valeu a Martin Adler o Prémio Rory Peck.

Mónica Bello

Largo da Boa-Hora

Trinta e um de Dezembro. Estou sentado no meu banco neste Largo feio, lúgubre e sem vivalma. Estou só, não vejo ninguém, está vento e frio.
Entranha-se-me a desolação que me rodeia, mas desato a rir numa gargalhada íntima que me percorre, não por contentamento mas sim por desafio, conquista, prazer, pela minha forma de sentir este frio, este vazio, esta desolação.
O que passo neste transe é o prémio de ser um optimista inveterado, um indomável alegre, um entusiasta militante de todas as causas, um arauto de boas novas e dos bons dias, mesmo sabendo do nefasto que por aí vai e dos dilúvios que se abatem.
Vivo a clamar a vitória do bem sobre o mal, do possível sobre o improvável, a certeza de tudo se compor, o ajuste do desajustado, o reencontro do desencontrado, o retorno do que partiu, a colagem do quebrado, o reerguer do caído.
Espalho, pois, à minha volta, esperanças que dou como certezas, garanto quimeras como factos já vistos, sou, permanentemente, o marinheiro que, na gávea da Nau Catrineta, é constante arauto da “terra à vista”.
Perante cada adversidade, imediata e automaticamente relativizo a sua importância no cômputo geral de toda a vida; no mesmo reflexo contabilizo os danos e prejuízos causados, concluindo não serem letais nem incomportáveis - o perdido é recuperável ou, se o não for, recordo que já houve um antes sem ele que lhe tira a preciosidade - e, por último, empenho-me exclusiva, prioritária e obcecadamente em encontrar a melhor solução, a alternativa, o que faça a vida andar, apesar de tudo.
A relativização dos factos negativos, o desprezo pelos danos aliado à urgência de reparação e prosseguimento, são as dominantes da minha atitude.
Subjacente está uma certeza que é meu guião: a vida, também por culpa própria, tem necessariamente momentos maus, episódios perversos, sofrimento, erros, infelicidades, azares, imbecilidades, imperfeições. Toda esta panóplia de tristeza, amargura, culpa e frustração é inevitável, mas temos de a suportar, enfrentar e resolver, como coisas naturais que são.
Sou como o marinheiro que sabe que a travessia atlântica vai ter borrasca, vaga grossa, alterosa, danosa. Quando a tormenta chegar - e chegará - há que firmar o leme, cerrar a vontade, aproar e passar a vaga, olhando sempre para o mar vindouro, e não gastando mais do que um ápice a concluir que o navio sofreu mas passou, meteu água e perdeu apresto e palamenta mas aguentou-se, adornou perigosamente mas endireitou-se e, portanto, segue a sua rota, na certeza de que haverá calmaria e bonança.
Na navegação que é a minha vida concentro-me no Farol que ilumina a rota que elegi, sigo na esteira da sua luz, o que nos separa é para ser vencido, com maior ou menor dificuldade, angústia, medo ou dor, o que importa é flutuar, navegar e alcançar a fonte dessa luz que marca o porto de abrigo onde ancoraremos em paz, sãos e salvos.
Que se dane o apresto e palamenta perdidos, a carga arrancada, as redes roubadas, o peixe varrido, o desmantelado e todo o mais fruto da fúria do mar. Chegaremos ao Porto de Abrigo.
Não existem naufrágios anunciados, não existem monstros marinhos que nos arrastem para as profundezas, não existem fins do mar que nos lancem em precipícios de trevas, não existem marinheiros marcados como tributo ao desafio de navegar.
Não, a tragédia consome aqueles que fundeiam na tormenta, julgando-se a salvo porque amarrados em inércia e desalento, ou os escondidos atrás de molhes imaginados pelo medo e auto-comiseração, bem como os que desistem de navegar e manobram em fuga dando o costado do navio ás vagas, e ainda os terrificados que abandonam o navio, tomando a balsa só para si e condenando a tripulação a afogamento certo, não esquecendo aqueles que soçobram porque se limitam a carpir e a pedir socorro.
São estes os que o mar reclama e cobra, não os que ousam navegar pela luz do Farol que firmaram.
Navegar é preciso.
Mas, como todo o homem de mar, tenho medo. Sei que há uma vaga que me pode afundar, afogar e perder o meu navio e tripulação.
Essa vaga existe e vagueia pelos oceanos. A minha esperança e fé é que a insuperável nunca se cruze com a minha proa.
É por isso que me rio e gargalho, neste banco e Largo. Desafio o frio, a solidão, a desolação, sei que amanhãs de Sol, companhia e alegria virão, hoje é só mais uma vaga, e esta, convenhamos, das pequenas.
Deste meu banco que é ponte do meu navio antevejo as navegações do ano novo que vai entrar. Tudo vai acontecer: dias de calmaria exasperante em que não andaremos, dias de brisa moderada que nos darão bom e tranquilo aviamento, e as inevitáveis borrascas e tormentas. Estas esperam-me, tanto como eu as espero.
Mas uma coisa é certa: vejo a luz do meu Farol, confio no meu navio, sou marinheiro, tenho a tripulação escolhida, pelo que, se não me cruzar com a intransponível, para o ano aqui estarei neste meu banco, ponte do meu navio, a recordar a travessia de 2009 e, mais uma vez, a rir-me do Adamastor e suas patifarias.
Companha, saudades, são horas de soltar amarras, vamos à faina, todos com coragem e confiança, cada qual com sua embarcação e tripulação, rumo ao Farol de cada um, cuja luz já se vê.

ATM

História de uma dedicatória

Dizia assim: “Para a Maria, que bem sabe o que significa este livro para nós dois, do António”

Esta outra história semi-contada na dedicatória sempre me pareceu ter mais intriga que o livro.

Cem anos passados, a tinta deixou no papel gasto o traço de uma relação que escondeu para si a trama toda, criando um segredo da forma mais tradicional: pondo-nos de fora.

Somos excluídos com pouca subtileza, abrindo o equívoco e deixando-nos a imaginar o que eles sabem e nós não. Trazendo até netos e bisnetos a centenária Maria a receber com cumplicidade o testemunho de um segredo a dois.

O que poderia ter significado este livro para ela?

Não o texto, que é uma novela banal, de fraco enredo e fim feliz.

Então o quê?

Que guardou então esta dedicatória até aos nossos dias?

O segredo, interrogo-o com prazer novo e idêntico mistério cada vez que abro o livro.

Os vinte anos vibrantes da Avó Maria, esses rejuvenescem por milagre quando, com ela, de cada uma dessas vezes, o abro.

JCN

Lanterna Vermelha

Diário de Amália, 28 de Dezembro

Começo amanhã o meu primeiro dia de trabalho no estabelecimento da Dra. Clara. Vou chamar-lhe Fábrica da Ilusão porque, no fundo, é disto que se trata - um estabelecimento fabril em laboração quase contínua onde se manufacturam delírios e enganos. É isto que os clientes procuram, como se em vez de quadros ou fotografias nas paredes se pretendesse um forro a espelhos enganadores que reflectissem algo diferente da figura que se põe em frente. A ilusão da aventura, do não compromisso, do amanhã que não existe, do anonimato, da transgressão, da pergunta que não sai.

Despedi-me da empresa de representações onde fui chefe de departamento nos últimos 10 anos e, confesso, tive vergonha e preguiça de revelar a nova actividade, porque há explicações que abrem fossos entre os elementos de uma comunicação. O único que sabe é o Fábio, com quem passei estes últimos dias. Contei-lhe tudo numa manhã limpa e clara, o que me pareceu ser um bom indício para a minha própria necessidade de transparência. Senti que ele, com a sua generosidade de carácter, seria o único com quem poderia partilhar este manto pesado que uso voluntariamente.

Estávamos os dois deitados, e o sol entrava devagarinho pela abertura estreita dos cortinados, incidindo na cabeceira da cama através de um fio de luz revelador de uma finíssima poeira em suspensão. O Fábio enrolava-me uma madeixa de cabelo enquanto fumava um cigarro matinal, impregnando o quarto com um cheiro forte. Quando lhe disse do meu propósito, seguindo com os olhos uma pluma elegante de fumo, senti uma ligeiríssima paragem naquele momento de ternura, uma fracção de hesitação, como se a terra tivesse cessado momentaneamente os seus movimentos habituais.

- Porque vais?

- Porque quero mais. Ou se calhar quero diferente. Ou talvez queira apenas o choque da contradição, a brusquidão do contraste, o fascínio dos opostos. A minha cicatriz contra uns olhos verdes rasgados e lindos que hipnotizam um cliente, a minha perna defeituosa ao lado de uma figura esbelta e tentadora que entontece de entusiasmo. Realidade versus ilusão, porque foi esse o meu argumento para ser admitida. Foi esse o meu trunfo, a carta que atirei para a mesa qual jogador que está disposto a tudo – a ganhar ou a morrer, porque o empate é coisa vã, inútil, fraca e desnecessária. O empate, neste tipo de jogos, é a ignorância da História.

Nestes últimos dias circulei um pouco a pé pelas redondezas de minha casa, preparando-me mentalmente para este novo trabalho que inicia uma mudança radical na minha vida. Ainda há restos de Natal nos caixotes de lixo, nas montras, nos passeios, nos rostos das pessoas, no sorriso das crianças que agarram um jogo novo, na provocação dos adolescentes que usam uma roupa moderna com uma juventude insultuosa.

Virei ligeiramente a cara ao vento e senti que a cidade ainda cheirava a fantasia, a alegria, a generosidade, a redenção. Rodei ao de leve para o sentido oposto e o odor que me atingiu era o da miséria, da tristeza, da mágoa, da solidão. Repeti o exercício e, de todas as vezes, tive a mesma sensação: dois aromas diferentes e antagónicos, como se a minha face fosse o lugar geométrico do encontro e da mudança, o espaço onde realidade e ilusão se juntam, se confrontam, se digladiam, reconhecendo existências mútuas.

Amanhã receberei o primeiro cliente, e talvez seja um funcionário apagado de uma qualquer repartição periférica, protagonista triste de uma vida baça e mortiça. Encaminhá-lo-ei para os braços de uma mulher fogosa, entusiasmada, pronta a levá-lo ao céu da sua criatividade. A sensação que referi acima irá repetir-se seguramente: brisas de fantasia e certeza que me tocarão no rosto numa comunhão porventura impossível. Ao dizer:

- Boa noite, Sr. Ferreira, a Natália está à sua espera.

ou

- Até para a semana, Sr. Ferreira, prazer em vê-lo.

serei o porteiro que manipula o acesso ao devaneio ou ao verdadeiro. A mão do amanuense que me cumprimenta à chegada é a mesma com que me acenará à saída; é aquela mão que carimbará as certidões na penumbra de uma secção poeirenta e afagará um corpo que sorri para ele num deslumbre de volúpia. Mas o Sr. Ferreira irá reparar em mim - uma coxa portadora de uma cicatriz que lhe desfeia um olhar - e saberá que é aqui que tudo se joga: a fuga da realidade e o regresso a ela própria.

Cumpriu-se mais um dia.

MTS

A Festa da Sagrada Família

A Sagrada Família (Pompeo Batoni 1708 - 1787)

Família. Do latim família, «o conjunto dos escravos da casa, os escravos; a casa, todas as pessoas ligadas a qualquer grande personalidade; casa de família».

A Igreja celebra hoje a festa da Sagrada Família de Jesus, Maria e José e eu não esqueço a minha condição de Católico.
Fosse por preguiça, falta de criatividade, dificuldade do tema ou indecisão sobre a melhor aproximação ao assunto, o facto é que andei engasgado com os dedos pairando sobre um teclado desinspirador, nesta ingenuidade de quem acredita que o tempo de espera resolverá o drama da folha em branco.
Oscar Wilde afirmava-se de gostos simples, satisfazendo-se com o melhor. À nossa maneira – dos cristãos, digo – poderíamos dizer frase semelhante, aplicando o raciocínio à Sagrada Família.
Não tenho competência para falar da família de hoje em dia, naquilo em que se tornou, na mudança de paradigma, nas vantagens e desvantagens de novas formas. Sei que a vida mudou, as separações e os divórcios deixaram de ser um estigma que doía e envergonhava, e que as famílias reconstruídas estão longe de ser menos boas do que as originais, tantas e tantas vezes disfuncionais e coladas com o cuspo de dependências várias.
Não obstante todas as tendências, costumes, estudos, evidências, continuo a acreditar firmemente na família tradicional como espaço de partilha, de memória, de estabilidade, de troca de experiências, de transmissão de valores e de princípios. Mais ainda, acredito no valor e na importância da igreja doméstica, consubstanciada numa família que se revê no ideal cristão, que encontra na mensagem de Cristo um guia seguro para o caminho que deve seguir, e que constrói a sua casa sobre a rocha firme de valores que não se compadecem com modas.
O post de hoje é dedicado à minha família, em particular aos meus três filhos e a quem me ajudou na tarefa de os educar, transmitindo-lhes valores seguros de solidariedade, atenção ao próximo, respeito, honestidade, altruísmo, generosidade. Estou certo de que aquilo que são, o que me ensinam e o que passarão aos que vierem a seguir a eles foi possível pelo ambiente familiar em que cresceram. Não um ambiente de perfeição, mas de procura daquilo que é justo e recto. Nem sempre uma casa, mas sempre um espaço.
A Igreja celebra hoje a festa da Sagrada Família. Não nos podemos queixar de não ter um modelo.

JdB

meu amor vou-te deixar

Tão convincente és no abandono e nunca cumpres. Acabas sempre aqui. Sufocado de saudades, a roer ciúmes, atraiçoado pela voz maldita que reivindica o que é teu. Só teu. A posse é a conquista deste vai e vem.

Tão convincente eu no teu abandono que me vence. Na aceitação com que remato o desespero, na persistência que imprimo à esperança, na culpa sacudida docemente dos teus ombros, dos meus. Voamos outra vez.

Tão convincentes somos neste embalo que a nenhum ocorreu ainda – meu amor, para a alma, cada abandono é sem sentido e o nosso voo perde altura.

DaLheGas

naqueles tempos, em que os anos oitenta faziam já a curva que antecede a recta onde se anunciavam os anos noventa, andava a pensar, como sempre andava, nos inúmeros afazeres a que a sua intensa vida profissional o obrigava. não era, como na série, um 'veterinário de província', mas andava lá perto. dava assistência técnica, espécie de consultoria profissional, a dezenas e dezenas de pequenas explorações agropecuárias, um pouco por toda a zona centro do país.

a azáfama pré-natalícia ainda não era bem aquilo que é hoje, mas o facto de normalmente o natal o obrigar a deslocações familiares, tornava aqueles dias particularmente ocupados. mil e uma coisas para fazer, pé-na-tábua, trilhando as estradas nacionais, concelhias, locais, da região, metendo por atalhos pouco conhecidos, enfim tentando esticar o tempo, naquele jeito bem português de equilibrar o impossível.. e conseguir.

era já noite, como é próprio dos fins-de-dia de dezembro, na beira alta. ainda há pouco o sol brilhava e já havia caído uma muralha negra sobre as serras, as casas, as estradas, as gentes. ele gostava. sempre gostou do que é próprio. seja lá o que isso for sobre o que for. à antiga, de certa maneira.

era já noite, dizíamos, quando avistou os dois vultos na beira da estrada. ao passar por eles, olhou para o retrovisor e, enquanto o carro se afastava, fixou o olhar naqueles dois corpos, envoltos em capuchas, combatendo o frio e o escuro da noite como podiam. desapareceram, ao fim de uns segundos, como sempre desaparecem os estranhos que olhamos, nas estradas da vida. seguiu viagem, que era tarde.

uns minutos depois, lembrou-se de qualquer coisa. ou melhor, o seu cérebro parecia ter acordado, de uma forma estranha. enquanto conduzia, era como se aqueles dois vultos lá de trás se projectassem agora à sua frente - coisa estranha. reparou então que um era claramente de um adulto, mas que o outro era de uma pequena criança - como fora possível ter-lhe escapado? lá fora, as serras estavam cada vez mais pintadas de negro e o vento assobiava, como só nas serras sabe assobiar, tornando-se vivo.

parou o carro na berma da estrada. olhou para um lado e para outro. fez inversão de marcha.

poucos minutos depois, avistou, em sentido contrário, os dois vultos que continuavam a sua jornada, como podiam. devagar, o vulto adulto protegendo o vulto mais pequenino. jurava que era assim que os seus olhos viam.

abrandou, ao lado dos caminhantes. abriu a janela do lado oposto ao seu e disse:

- boa noite. a senhora quer que a leve a algum lado?

a senhora, uma mulher via agora claramente, abeirou-se do carro e respondeu, com o olhar titubeante que os humildes muitas vezes têm, estranha declinação da palavra respeito:

- boa noite, meu senhor. vamos lá para a frente, para a aldeia. se o senhor assim puder..

- sim, entrem, por favor.

descortinou os olhos de um pequenito, transido de frio e de medo. ficou triste, por um segundo, como poderia ele inspirar medo.. mas logo ali perguntou:

- na estrada, com este frio? e está tão escuro.

- tem que ser, meu senhor. muito obrigada. sabe, enquanto caminhávamos, o meu filho dizia qualquer coisa. quando me acerquei dele, o pobrezinho dizia: 'oh, meu Jesus, manda-nos um carro; oh, meu Jesus, mando-nos um carro'.. e Jesus mandou, meu senhor.

engoliu em seco. e, em silêncio, num silêncio brilhante, conduziu-os a uma aldeia próxima.

dias depois, contou esta história aos seus filhos e sobrinhos. ele que nem era propriamente uma pessoa religiosa, resolveu contar essa história. houve, desde esse dia, pelo menos duas pessoas que nunca esquecerem esse Natal. ou quatro, contando com um vulto adulto e outro mais pequenito. ou Cinco.

'o que fizeres ao mais pequenino dos teus irmãos, é a Mim que o farás.'

(dedicado a meu pai, que me contou, bem como às minhas irmãs e primos, esta história, numa véspera de Natal.)

gi

Quadros dos dias que correm

A persistência da memória (Salvador Dali, 1931)

Textos dos dias que correm

Dá Tempo à Tua Vocação

Nunca dês ouvidos àqueles que, no desejo de te servir, te aconselham a renunciar a uma das tuas aspirações. Tu bem sabes qual é a tua vocação, pois a sentes exercer pressão sobre ti. E, se a atraiçoas, é a ti que desfiguras. Mas fica sabendo que a tua verdade se fará lentamente, pois ela é nascimento de árvore e não descoberta de uma fórmula. O tempo é que desempenha o papel mais importante, porque se trata de te tornares outro e de subires uma montanha difícil. Porque o ser novo, que é unidade libertada no meio da confusão das coisas, não se te impõe como a solução de um enigma, mas como um apaziguamento dos litígios e uma cura dos ferimentos. E só virás a conhecer o seu poder, uma vez que ele se tiver realizado. Nada me pareceu tão útil ao homem como o silêncio e a lentidão. Por isso os tenho honrado sempre como deuses por demais esquecidos.

Antoine de Saint-Exupéry, in "Cidadela"

Textos dos dias que correm...

(...)

Mas, naquele esforço supremo toda sua vida se fora. Não podia mais. E já se sentava, exausto, numa rocha, quando o menino lhe murmurou que não parasse, que marchasse ainda, o conduzisse à casa de seu pai. E Cristóvão, arquejando, começou a trepar o íngreme caminho da serra. Uma vaga claridade errava nos altos. E as rochas, os abetos, emergiam da treva densa, que os afogara. Uma frialdade trespassava o ar — e Cristóvão tiritava, com o seu pobre saião de estamenha encharcado, que ia pingando na terra mole. E mais baixo murmurava: «Ah! meu menino! meu menino!...»

Cada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o caminho da serra. E Cristóvão todo curvado, com os seus cabelos caídos sobe a face e pingando, arquejava a cada passo. Subiria ele jamais até a morada do menino? E uma grande dor batia-lhe o coração, no terror de cair sem força, e a criancinha ficar ali, naquele ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante tinha de arrimar a mão a uma rocha, desfalecido, de se pender à ramagem de um abeto. E a claridade crescia; já, no alto dos montes, ele via palidamente alvejar a neve.

— Oh meu menino, onde é a casa de teu pai?

— Mais longe, Cristóvão, mais longe...

E aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na dobra da pele de cabra, que o vento desmanchava, seguia com longos gemidos no caminho infindável, que mais apertava entre rochas, eriçadas de silvas enormes. Por fim, mal podia passar: as pontas das rochas rasgavam-lhe os braços, os longos espinhos atravessados, levavam-lhe a pele rude da face. E seguia! Já das feridas lhe pingava o sangue, e os olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que parecia oscilar todo como abalado num tremor de terra. Uma luz, no entanto, mais viva, cor-de-rosa, já subia por trás das linhas dos cerros.

Mas Cristóvão parou, sem poder mais. Com o menino agarrado nos braços, ficou encostado a uma pedra, arquejando.

— Onde é a casa de teu pai?

— Muito longe, Cristóvão, mais longe...

Então o bom gigante fez um prodigiosos esforço, e a cada passo, meio desfalecido, os olhos turvos, a cada instante lançando a mão para se arrimar, tropeçando, com grossas gotas de suor que se misturavam a grossa gotas de sangue, rompeu a caminhar, sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés iam ao acaso, no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia todos os seus membros. Já se sentia tão fraco como a criança que levava aos ombros. E parou, sem poder, no topo do monte. Era o fim: um grande Sol nascia, banhava toda a Terra em luz. Cristóvão pousou o menino no chão, e caiu ao lado, estendendo as mãos. Ia morrer. Mas sentiu as suas grossas mãos presas nas do menino — e a terra faltou-lhe debaixo dos pés. Então entreabriu os olhos, e no esplendor incomparável reconheceu Jesus, Nosso Senhor, pequenino, como quando nasceu no curral, que docemente, através da manhã clara, o ia levando para o Céu.

(S. Cristovão, Eça de Queiroz, Últimas Páginas)

Christmas play

Vou passar devagarinho à sala do lado, fechar a porta e os olhos e deixar correr estes pouco mais de sete minutos do Concerto de Natal de Corelli - dirigido e interpretado por Roy Goodman e o Brandenburg Consort. Replaying.

Mónica Bello