Colecções

Nascer do sol ao largo
(para não fugir aos bons caminhos e à nostalgia que ultimamente têm aterrado por aqui)

Há quem goste de coleccionar selos, provavelmente a colecção mais maçadora (acho eu, neta de um avô que se entretinha manhãs e tardes em volta de selos – mas não uns selos quaisquer, apenas os do país dele -, desprezando os exemplares mais exóticos do resto do mundo). Há quem prefira coleccionar moedas. Carteiras de fósforos. Sapatos, como a Imelda. Cartazes de cinema. Bonecas. Dedais em miniatura. Porta-chaves. Chávenas de café, desde que sejam azuis. Ferros de engomar. Borboletas. E conheci um coleccionador de borboletas, que também se deliciava a procurar aumentar uma colecção de válvulas de telefonias antigas.

As colecções, definitivamente, não me fascinam (ao contrário de alguns coleccionadores que acabam por se revelar personagens curiosos).

Nem sequer me fascinam as colecções de livros (também não sei porque é que só falo aqui de livros, mas calhou. Desculparão os que gostarem de outros temas, que lerão com maior gosto os outros convidados deste blog). Mas também tenho de confessar que neste capítulo faço excepções. Não resisto, sobretudo, a três colecções: os guias de campo da norte-americana National Audubon Society, o meio milhar (!) de pequenos livros de referência da colecção Découvertes, da editora francesa Gallimard, e uma colecção que não é uma colecção - a revista trimestral Granta, da editora inglesa Penguin. Não têm capa dura, não são especialmente volumosos nem ficam bem nem mal na estante. Solitários, nem se repara neles. Os franceses cabem no bolso, os outros quase. A Granta leio de fio a pavio. Os outros nem por isso. Espreito, de vez em quando. Gosto de saber que estão ali, à mão, sempre que me apetecer ou precisar deles.

Experimentem.

Em http://www.granta.com/, http://www.audubon.org/ (para comprar, é melhor em http://www.amazon.co.uk/) e http://www.gallimard.fr/

Mónica Bello

Largo da Boa-Hora

A caminho do meu banco, pela Rua Augusta, pela Rua do Ouro, cruzei-me com muitos que, como eu, cumpriam o seu dia nesta etapa da hora de almoço.
Ruas aquelas, majestosas, ricas de oportunidades e diversidades, plenas de gente, todavia ingloriamente calcorreadas em passos apressados por semblantes rígidos, em alheamento, indiferença, todos aparentando estarem a cumprir uma qualquer missão marcial.
Desse encontro, duas impressões me marcaram - uma provinda do colectivo e a outra dos indivíduos.
Do colectivo, impressiona-me que a concertação de tanta gente, tanto movimento, tanto acontecer gere todavia um silêncio dominante que se entranha imediatamente, que se percebe como coisa bizarra, que não devia suceder mas sucede. Espanta, assusta e entristece. Era suposto acontecer comunidade, mas não acontece, tão só ajuntamento, coincidência de estada, de mudos, de silenciosos, de afastados, de avessos ou indiferentes uns aos outros.
Feche-se o semáforo, fique o trânsito suspenso e não ouviremos nada, nenhum som da onda humana em movimento, nem um burburinho.
Entrar nestas rotas de movimento não é ser mais uma gota de água num rio vivo, fervilhante, que corre com turbulência e efervescência; entrar, é ser gota de água que escorre solitariamente pela vidraça em dia de chuva.
Dos indivíduos impressiona-me a atitude, o olhar, o fácies daqueles por quem vou passando.
Reina a invisibilidade, são cruzamentos entre névoas, entre nadas que se intersectam por segundos, num acaso inconsequente.
Em cada passagem pelo outro, os olhares, os gestos, os movimentos, transmitem a obstinada mensagem: ignoro-te, prescindo de ti.
Não há olhares que se fixem em partilha, por segundos, de condição humana; não há sorrisos que se formem e sejam protestos de simpatia, de solidariedade; não há variações de passo, de posição, de movimento, que confirmem o reconhecimento do seu semelhante, do seu igual, que o procurem adivinhar e ler, ainda que pela simples curiosidade e interesse sobre o como vamos…
Não os vejo a passear, mas tão só a passar. Cumprem-se itinerários de e em isolamento, e não percursos de divagação, distracção, revelação de presença, desfrute do outros, busca de comunicação, de interacção com o mundo envolvente.
Não se iludam, não se trata de pressa, de urgência no circular. A pressa não é a causa, mas sim o efeito, o efeito do desgosto do caminho. A indiferença pelo que vai passando é que estuga a passada e mantém o olhar fixo no chão, no espaço do passo seguinte.
Porque será assim? (é certo que não cuido da espécie dos arrogantes e outras derivas)
Não sei, mas temo que seja pela desistência do próximo, descrença que naquele desconhecido com quem se cruza possa haver uma dádiva e uma recíproca necessidade de afecto que alimente ou restaure a alegria do momento que passa.
Temo que cada um se esgote em si mesmo, desacreditando no outro, desacreditando que mesmo um desconhecido pode, numa simples e inocente simpatia, sem passado nem futuro, ajudar no presente, fazendo-nos sentir notados, vivos, importantes, seres que contam para os outros, e para quem os outros contam.
Em reciprocidade ou retaliação, se preferirem, recusa-se sentir os outros, dar-lhes reparo, simpatizar com eles, gerar contentamento pelo simples ânimo de os fazer sentir que se lhes quer dar a nossa atenção, o nosso olhar, o nosso sorriso.
“Ver e ser visto” é indispensável para não ser trucidado pelo comboio que vai passar, mas é também condição insuprível para não sermos esmagados pela solidão existencial que é igualmente mortífera.
Suspeito pois que proliferam e dominam os caminhantes desiludidos, com tamanha desilusão que aligeiraram a bagagem, deixando a alma guardada em algum lugar, como inerte inútil que não importa carregar na jornada.
Desequipados da alma, são espectros em movimento e não seres humanos em relação e comunicação.
Também sinto que para muitos, demasiados, se adensa e acumula o cansaço deste seu viver, o qual, insidiosamente, como larva de insecto, vai construindo o opaco casulo que aprisiona, paralisa e torna as suas vítimas em cegos, surdos e mudos sociais. Autistas da humanidade.
Restaurar a humanidade na Rua do Ouro, ou em qualquer outra, é o que proponho.
Não sou nem demasiado lírico nem demasiado ingénuo para propor que se retome a saudação, a palavra espontânea, os bons dias, a companhia. Nada disso.
Busco que cada um, a partir do humilde reconhecimento e interiorização da sua própria fragilidade e dependência do outro, acredite que se tomar a iniciativa de dar expressão humana a si próprio, de transparecer os seus sentimentos, de deixar fluir o seu ânimo, receberá do outro fraternidade e solidariedade, expressas na mágica sinalética da comunicação humana.
É imensa a capacidade que o aparentemente pouco pode fazer sobre o muito, quando falamos de sentimentos e estados de alma. Nunca se despreze o pouco, quer quando se dá, quer quando se recebe.
Por mim, levanto-me deste banco e começo a caminhar, determinado a dar e pedir um sinal de fraternidade àquele que passar e para o qual vou olhar com vontade de o ver e de que ele me veja realmente.
Acredito, e por isso talvez um dia volte a haver burburinho na Rua do Ouro.

ATM

História da primeira vez

Mesmo na varanda, o dia esperava para passar.

A sala velava a obscuridade dos cortinados corridos, coando pela cor em tempos definida um tom constante e vago e duas linhas finas de luz e de poeira.

Regressado ao maple, recostou os olhos no ponto brilhante onde uma das linhas encontrava o chão.

Passou da nódoa redonda no tapete puído ao quadro de sempre por cima do aparador.

Reparou que a figura ao fundo do lado da árvore maior tinha na mão um peixe.

Trincou de lado o indicador e vagueou o olhar até voltar ao peixe, cada vez mais nítido depois de anos e anos de ausência.

A hesitação, embora tranquila, deslocou-se da novidade impossível à tentação inerte do corpo feito pesado.

E do maple para lá.

Franziu a miopia, poupando as pernas.

O pequeno peixe rebrilhava, desviado agora para o centro do quadro, num protagonismo crescente que não podia ser.

E da mancha pincelada inicial definia-se, já não um peixe que parecia, mas claro e evidente robalo de três quilos que a mão do pescador, esse sim esboçado apenas, segurava em esforço.

O bicho pulava do fundo magenta forte, em riscos de sombra, avolumando o desenho por escamas e luz branca.

Era também novo o magenta ao fundo?

E o traço a vermelhão limpo que a mulher sobre o ribeiro nunca vestira?

Carregou um pouco mais no amarelo nápoles e segurou o céu num ponto de fuga firme e perfeito azul-cobalto.

Logo ele que não tinha grande jeito para pintar.

JCN

Post em jeito de resposta

Desde que o Adeus, até ao meu regresso... existe que volta e meia surge um comentário - normalmente simpático - que um dos visitantes entende deixar. Qualquer "dono" de blogue se alegra com estes cartões de visita que gente anónima, amiga, conhecida deposita numa caixinha adequada para o efeito. Fruto de circunstâncias várias, na maioria das vezes não respondo - menos ainda o fazem os bloguistas actuais, pouco familiarizados com estas novas tecnologias. Não se infira, de modo algum, desrespeito ou desconsideração por quem se aprochega e deixa palavrinhas de incentivo, de amabilidade, de leitura gostosa, mas apenas, e tão só, alguma falta de tempo e de concentração.

Agradeço a todos os que aparecem e deixam evidências da sua visita. Estou certo de que os meus colegas de escrita se irmanam nestas palavras de apreço. Não desistam, por isso, e continuem a aparecer. Um dia, quando menos se esperar, as respostas aparecem.

JdB

SAUDADE

Adoramos ter coisas só nossas e sentimentos que mais ninguém consegue partilhar. Faz-nos sentir especiais, únicos, e até misteriosos. Vem isto a propósito da palavra saudade que aprendemos e ensinamos não ter tradução em mais nenhuma língua viva. Pura ilusão! Saudade tem tradução em todas as línguas presentes ou pretéritas e terá certamente tradução nas línguas que vierem a formar-se no futuro. Talvez as palavras traduzidas possam não ter o rigor da palavra original, mas conseguem seguramente representar o sentimento subjacente. A saudade é aliás um dos sentimentos mais intemporais e universais experimentados pelo homem.

Quando Ronald Biggs, o assaltante do comboio correio de Sua Majestade, que vivia num exílio dourado no Brasil a gozar o fruto do roubo, resolveu voltar para Inglaterra e passar os seus últimos anos de vida numa prisão, fê-lo porque estava derramadinho de saudades da sua terra e não queria morrer sem voltar a pisar solo pátrio.

Quando Vasili Mitrokhin, desertor do KGB, teve que enfrentar a vida em Inglaterra e os passeios nas pindéricas florestas britânicas, confessava para quem o queria (e podia) ouvir que morria de saudades das florestas russas. E acabou por morrer, coitado, dizem de tristeza e de saudades.

Quando o filho de Napoleão viu confirmada a sua prisão domiciliária no palácio de Schonbrun, entristeceu, definhou e morreu. O boletim de óbito indicava ter sido a neurastenia a causa da morte. Mas é evidente que foi a saudade.

Da saga escandinava à poesia trovadoresca, do folclore búlgaro à música sertaneja brasileira, da tradição africana à poesia persa, não deve existir manifestação cultural que não tenha a saudade como elemento central. Como o amor, a saudade é um sentimento unificador, que irmana o aborígena australiano ao yuppy nova-iorquino. Ao contrário do amor, é no entanto um sentimento negativo. Uma saudade como deve ser provoca dores físicas e pode mesmo levar à morte como se viu nalguns dos exemplos atrás referidos. Mas mesmo antes da morte, a vida deixa de existir quando só resta a saudade.

Curioso é que se podem ter saudades de lugares e situações que nunca vivemos. Eu por exemplo tenho saudades do Rio de Janeiro dos anos 60, da Paris do princípio do século XX, da Viena imperial do século XIX, do oeste americano do tempo dos cowboys, do Portugal do tempo dos Descobrimentos, da Europa feudal e dos tempos do início da Cristandade.

E poderão perguntar-me porque raio é que escrevi este texto. Naturalmente porque tenho saudades, muitas saudades.

J. Buggs

Imagens dos tempos que correm

Pôr-do-sol em África a 120 km por hora

Músicas dos tempos que correm

Um renque colorido de lâmpadas no tecto; posters e recortes de revistas a enfeitar paredes brancas; uma nódoa persistente de óleo no chão que a vontade não venceu; meia dúzia de cadeiras displicentes espalhadas pelo local; uma música que sai de um gira-discos porque alguém puxou um braço de agulha para trás e o assentou sobre um vinil que roda a 33 rpm – ou 45, conforme. Chego-me a ti e pergunto-te se queres dançar. Os meus olhos fogem-te de nervos e ansiedade mas estou certo (há no amor o dom de uma certeza, sabes? Foi uma escritora que o disse, e quem escreve assim não mente, apenas pinta o mundo com as letras com que o vê) de que irás sorrir-me de volta, naquela cumplicidade inocente e ainda incompreensível. Claro que sim, respondeste, como quem se questiona se haverá mais alguma coisa a fazer que tenha sentido nos minutos mais próximos. Nós os dois numa garagem, como se mais nada houvesse, como se tudo se esgotasse numa rapariga que cantava we were so close, there was no room. Um cabelo comprido castanho, apartado ao meio e tombado sobre uns ombros largos; duas almas juntas na promessa de um beijo; olhos fechados, cegos para a finitude das coisas; respirações compassadas de quem vive por igual; uma música que pára porque alguém levanta um braço de agulha de um vinil que roda a 33 rpm – ou 45, conforme. Dançámos tão juntos que me deixaste marcas na alma. E é também por isso que te voltarei a convidar para dançar, nesta ou noutra garagem, com outras luzes coloridas, outras cadeiras displicentes, outra nódoa persistente que a vontade não venceu.

A parábola dos talentos

Hoje é Domingo, e eu não esqueço a minha condição de católico…

Naquele tempo, disse Jesus aos seus discípulos a seguinte parábola:«Um homem, ao partir de viagem, chamou os seus servos e confiou-lhes os seus bens.A um entregou cinco talentos, a outro dois e a outro um, conforme a capacidade de cada qual; e depois partiu.

É assim que começa o Evangelho deste 16 de Novembro que fala da parábola dos talentos. Como tantas e tantas coisas na minha vida de crente, só muito tarde interiorizei a verdadeira dimensão deste texto, a sua excepcional actualidade permanente: o desafio constante a que ponhamos a render aquilo que somos e possuímos, as nossas capacidades inatas.

Estou no domínio do lugar-comum, mas tenho para mim que nada do que temos é verdadeiramente nosso – sejam os bens materiais, sejam os tais talentos com que nascemos. Tudo nos é dado para que os ponhamos ao serviço do próximo, do bem que é de todos, dos mais desfavorecidos, dos que mais sofrem entre os que sofrem, daqueles que partilham vidas connosco.

Não falo do despojamento ilimitado a que, no entender de alguns raciocínios tendenciosos, nos convida a Bíblia. Nada nem ninguém nos solicita a que prescindamos de tudo o que é material em favor de terceiros. O verdadeiro desafio é outro: é ir mais além, ser mais alto, olhar de forma diferente, não nos quedarmos numa apatia burguesa e comodista suportada num raciocínio de que temos vidas difíceis, dias ocupados. O verdadeiro desafio está em olhar para os nossos sucessos ou possibilidades, para as aptidões que temos e pensar: o que faço eu com isto? Que sentido dou à minha vida? Como ajudo os que precisam?

Ao longo do Evangelho de hoje somos confrontados com três servos que fizeram usos diferentes dos talentos que receberam. Olho para a minha vida e fujo da tentação de achar que sou igual ao primeiro ou igual ao último. Provavelmente estarei, como a maioria, entre ambas as realidades. Vou tentando lembrar-me, sabendo que nem sempre consigo, da frase de Edmund Burke, citada até à exaustão mas que é sempre actual:

Ninguém comete erro maior do que não fazer nada, só porque pode fazer pouco.

JdB

Ainda te lembras?

Desafiou-se a alma ao desapego, contando aliviar-se, coitada. De querer eternas as pessoas, imóveis as coisas e os lugares. A ilusão do sempre, a desilusão do fim... Mas nestas paragens, regala-se. Não há desapego com nexo, nem coisa que pese, e o que a comove, da alvorada à noitinha, é poder gozar todos os apegos. É um ror de tantas lembranças, de expressões esquecidas, de um povo igual ao que a criou… e lides bonitas, vivas, terras milagrosas, águas que ainda correm, gente de empenhos e jeitos só seus. Regala-se, refaz-se, aqui, a alma.

Já vai longa a nossa história. Tu tens séculos para contar e eu décadas. Quando me acolheste era ainda uma menina. Vinha de outro hemisfério, de paisagens cheias de sonhos. Tomaste-lhe tu o lugar. Eras a terra prometida. A saída. O horizonte onde os dias haveriam de medrar. Que o passado, por amor à vida, passado era.

Em ti cresci o maior bocado de que tenho memória. E aprendi que embora aos homens fossem destinadas diferentes sortes, tu te davas de igual modo a todos eles. Nunca tiveste reservas, era essa a tua lei. Talvez por isso depressa me apaixonei.

Foram anos e anos de repimpados banquetes, de apetitosas orgias debaixo desse teu céu. Nos invernos mais gelados, em infinitas Primaveras, a cada tórrido verão, que invariavelmente acabavas em cores de palha e com milhares, milhares de folhas pelo chão. Ainda havia essa Estação...

Ensinaste-me o teu cantar e os seus passinhos de dança. Que pujança! Mostraste a que cheiram as ervas daninhas, o valor de uma colheita, o sabor em que terminam as tuas vinhas. No som de várias enxadas a guiar os ribeirinhos, o rigor de cada trabalho, e a alegria dos domingos.

Eras uma vila airosa, onde todos se falavam. Na ponte, no rio, no largo, no chafariz, até na feira, ainda que aos gritos apregoasse uma tendeira, era esse o teu cariz. Não há pronúncia mais bela em todo o Vale do Lima e onde a língua portuguesa, mesmo em dorida expressão, teime entoar uma canção.

Hoje trazes novidades. Foste à cidade beber? Para mim ainda és a mesma, sempre, sempre o hás-de ser. A brisa fresca, a verdura insinuante, os campos até ao rio, montanhas até ao céu, a saia de florinhas, bordada a muros de pedra. Para mim, és sempre a mesma, desde aquele primeiro dia em que me deitaste a mão.

Já não tenho aquela força de te correr dia a fio, de subir a cada galha, de aguentar a geada, de amassar uma fornada. Resta-me, vila, olhar-te serenamente. Dizer para dentro de mim “ai soubesse as pândegas que já vivemos, esta gente...”. Agora é que sou fidalga. Repouso pelos relvados, à sombra dos castanheiros, em vez do Vira, ouço Fados.

Não estou diferente, senhora. Estou cansada, quero mimos. E quem melhor do que tu, meu vale, para me curares a saudade e cuidares dos meus meninos? Mostra-lhes o que me ensinaste, sem que eu tenha de falar. Sopra-lhes tu aos ouvidos, reflecte nos seus peitos o que tens para lhes dar.

Deus te guarde, Deus os guarde. Que de ti se enamorem. Eles e todos os outros. Esses que por aqui vêm, sedentos de paraísos, procurando uma razão que lhes perfaça os sentidos. Isso para ti é fácil, não sabes tu outra coisa. Dá-lhes mais uma malguinha, serve-lhes o prato cheio, deixa-os debaixo da ramada encostados a um esteio. Uma coisa te garanto. Regressam agradecidos, esquecidos de todo o pranto.

DaLheGas

the untitled words

flores colhidas com os lábios. uma canção impossívelmente romântica, a rasgar a noite. poesia escrita a fogo e pele. um estremecimento qualquer. palavras inventadas, a sair do forno. uma semântica livre. liberdade sem perguntas. um abraço inesperado. um disco perdido. um bilhete para a alegria. uma canção eléctrica, a ferver, no meio da madrugada. a pergunta certa. não ter medo. entender que, às vezes, desaparecemos, mas que voltamos sempre. carácter. bondade inabalável.

noites longas, largas, lentas, lânguidas, lábeis. a aurora numa cidade nova. café. filmes, como no meu tempo. o sporting. dignidade nos gestos. pele. a praia no inverno. a praia no verão, quando a tarde finda. conduzir no alentejo, de janelas abertas e coração aceso. jantares sem relógio. design, em sentido lato. simplicidade. conversar conversar conversar. laços de ternura. as memórias do meu país afectivo. sentido de família. espírito livre. gentileza em terra hostil. fósforos metafóricos. sol, sul, sal. amanhãs que teimam em cantar. brilho nos olhos dos outros. o conforto dos estranhos. amanheceres interiores. todos os/as avós do mundo. rostos desconhecidos que nos comovem. amor em estado puro. sensibilidade e bom-senso. absoluta fome de absoluto. coisas anacrónicas. palavras como crepitar, feérico, embriaguez, transbordante. roçar o ridículo para ousar o sublime. reconhecer os mestres. ter memória. a gratidão. heróis improváveis. amores impossíveis. generosidade desinteressada. pessoas que perguntam 'como estás?' e esperam pela resposta. valores. a estética da ética. a ética da estética. viver o melhor possível. livros que nos rasgam em mil. livros que nos reconstroem. filigranas subtis. a beleza de certas lágrimas. mudar a nossa rua. uma mão estendida. acreditar sempre. ler prosa e senti-la como poesia. ser justo. delicadeza avulsa. os detalhes. viagens cá dentro. horizontes em branco. esculpir palavras.

gi

Nota do Editor aos cinco mil

Escrevo este post no momento em que o contador revela que o Adeus, até ao meu regresso atingiu as cinco mil visitas, representando a média de quarenta por dia. Sinto um orgulho infantil igual ao de inúmeras crianças que, por esse país fora, se babam com uma festa da professora primária nos cabelos revoltos. Está muito bonito, Nelson. Muito bem. Continua que vais a doutor… E o menino baba-se, rebola a língua no céu-da-boca, adorna o “f” com um colchete e acaba aos 14 anos agarrado a uma máquina de fazer sapatos.

Este blogue nasceu em meados de Julho para revelar ao meu mundo a minha estadia no Zimbabué. Algum tempo depois de regressar entendi que era altura de o emancipar e deixá-lo seguir o caminho do desaparecimento consciente, mas duas vozes se ouviram no local onde trabalho normalmente. Uma, vinda dos meus fundos, gemia não vás! Não vás! A outra, saída do disco rígido, balbuciava não me deixes! Não me deixes! Qual o pai que não ouve estas duas vozes que clamam no mesmo sentido?

Aqui estou, nesta nova fase da minha paternidade que já leva quase duas semanas. A minha alma satisfaz-se por ver esta fraternidade bloguista que vai fazendo o seu caminho, que vai deixando um pouco de si, que se aprimora e enfeita este fundo verde (que já foi apodado de triste) com o décor da sua sensibilidade. Não poderia estar mais bem acompanhado, e agradeço ao destino e às circunstâncias próprias da vida o ter-me cruzado com este sexteto maravilha.

Não vos demoro, porque é altura de descer no blogue e procurar outras paragens, seguindo crónicas que desaustinam qualquer mortal cristalizado no sofá; recuem dois dias para ler histórias de bosques com folhas e livros despenteados pelos cantos; sentem-se ontem no Largo da Boa-Hora, onde pela nossa frente se passeiam pessoas, prédios em ruínas e as nossas próprias reflexões sobre as coisas do mundo. Voltem amanhã, e depois, e depois…

Despede-se o editor, orgulhoso, tal e qual o Nelson que sente um frémito percorrer-lhe o corpo ao contacto daquele elogio com aroma de sândalo.

Adeus, até ao meu regresso…

Nota: Para que não haja confusões com outros bloguistas cujas iniciais se assemelham, passarei a assinar JdB, a pedido de amigo chegado.

Bons caminhos

Há dias assim. Semanas assim. Apetece meter umas roupas no saco e bater a porta. Pormo-nos a caminho sem calendário, nem paragens previstas. Ou data de regresso marcada. Acontece-me quando não apetece fechar o livro que tenho entre mãos. Esperar pelo dia seguinte para continuar caminho.

Vou nas primeiras páginas ainda de “O meu país inventado” de Isabel Allende. Sou novata na autora. Este é o segundo livro de Allende que leio, a conselho de amigo, depois de “Inês da minha alma” – não se pode ler tudo, nem tudo o que gostaríamos. Comecei no Chile de quinhentos, dos conquistadores, aterrei agora no Chile do século 20. Já percebi que vou gostar tanto do segundo como do primeiro. Ambos me tentam – como tantos outros - a voltar à estrada. Às rectas sem fim da Patagónia, ou às picadas de terra cor de tijolo do Príncipe, ou às auto-estradas do Dakota do Norte, ou aos estreitos caminhos de cimento de uma pequena ilha de pescadores ao largo de Hong Kong.

Uma das minhas estradas preferidas é a chilena nº 255 - os 210 quilómetros de alcatrão que vão de "Paso de la Frontera", na fronteira com a Argentina, até à cidade de Punta Arenas. Aberta às ventanias, segue a margem Norte do estreito de Magalhães, acompanhada por rebanhos de ovelhas pastando ao longe, passando pelas carcaças do “Ambassador” e do “Amadeo” encalhados numa pequena praia de seixos rolados, assombrada numa curva larga pela central de petróleo e gás natural da Empresa Nacional de Petróleo, num lugar que dá pelo nome, nem de propósito, de Posesión. Há quem chame à Patagónia o fim do mundo. Outros, o princípio do mundo. Ao longo desta estrada, desenrola-se uma das paisagens mais desoladas do mundo, certamente. E um belo esconderijo de histórias, de personagens, de boas e más aventuras. O que me leva aos livros de outro escritor chileno, Francisco Coloane (1910-2002), que descreve como ninguém os homens, o mar e as paisagens deste Sul do mundo. Vale a pena entregarmos viagens em mãos assim. De Coloane a Allende.

Hoje, por sinal, estou na estrada. Curta - só até Leiria. Sem saco e com regresso marcado. Mas sempre é melhor do que mais um dia a uma secretária.

Acessórios de leitura

Um filme

“Trailer” do filme “Diários de Che Guevara”. Vale a pena ver ou rever esta viagem de dois amigos, de mota, ao longo de oito meses e 14 mil quilómetros, pela América do Sul. Chile e Patagónia incluídos.

Uma palestra
Isabel Allende sobre a escrita e as mulheres.

Antes que me esqueça
O “clip” publicitário ao turismo moçambicano estreou mesmo esta semana em Londres, no World Travel Market. Uma pequena parte já pode ser vista em http://www.stellamendonca.com/paradise.html

Mónica Bello

Largo da Boa-Hora

Sento-me no meu banco, como de costume, mas hoje não me inspira a alma deste Largo, mas sim a ressaca da tragédia que se abateu sobre um homem, identificável por todos e que respeito, primeiro no seu descalabro, e agora profundamente na sua dor.
Em cerca de um ano, esse homem passou do topo profissional na carreira escolhida, da saúde, do casamento e da paternidade feliz para a destituição conturbada, a doença grave, o divórcio e a morte de um filho.
Tudo pela ordem enunciada, numa sequência de lances contundentes, graves e profundos, sendo o derradeiro absoluto.
Quando procuro uma imagem para o sucedido ocorre-me a de um homem impiedosamente terraplanado por uma brutal máquina que na passagem o cilindrou, esmagou e triturou como pedras de macadame.
Desses destroços, será que sobreviverá alma que o reunifique, reconstrua e reerga, devolvendo-o à condição de Homem, portanto com dimensão de felicidade?
Não sei. Esse futuro individual é matéria de intimidade que não partilho, nem partilharei, até pela singela razão de que, para além da comum condição humana, nada mais nos une, ou sequer relaciona vagamente.
Ora esse itinerário dramático faz-me meditar, perguntar-me se cada um de nós tem interiorizado um critério de constatação de felicidade que seja compatível com a sorte humana e, se o tiver, se realmente vive em conformidade com esse. Se no seu dia-a-dia o conclui com autenticidade, actualidade, exteriorizando-o no exercício quotidiano da vida.
O meu ponto de partida é que lidamos, inevitável e inexoravelmente, com o efémero, com a violência e bestialidade da natureza e da ordem das coisas, com a total imprevisibilidade do próximo momento e com a absoluta discricionariedade e arbitrariedade dos desígnios.
Perante estes pressupostos, e para abreviar a vossa leitura, arrisco-me a enunciar que o critério da aferição da felicidade, mais consentâneo com o risco da vida, não será somente o que valora “o mais obtido”, mas também aquele que privilegia “o menos sofrido”. O que importará mais não será, pois, tanto a graça vivida mas a desgraça evitada, a alegria sentida mas o desgosto omisso, a glória atingida mas a humilhação não sofrida, valendo estes confrontos de contrários para os demais sentimentos.
Nesta lógica, haverá dimensão de felicidade quando não se sentir dor, angústia, tormento, doença, medo, escuridão, desespero, solidão, abandono e tudo o mais que, sucedendo, infernaliza, desespera e destrói.
Num brevíssimo enunciado, diria que o estado de não sofrimento é um estado de felicidade; “não estar a sofrer é estar feliz”.
Como se deduz, pretendo enaltecer o avesso da vida, isto é, medir não só pelo “que se tem”, mas também, e sobretudo, pelo “que não se tem”, sendo esta a parcela essencial.
Quantas e quantas vezes dei comigo a dizer que se não fora aquela aflição tudo na minha vida estaria bem. Quantas vezes um só facto doloroso tomou posse de mim e consumiu todo o mais existente, e em que eu tive a real consciência, - até um sentir físico - que se removesse esse mal - como se extirpa um abcesso - então tudo estaria bem comigo, com o mundo, pois antes era afinal feliz.
Quantos eclipses do sol não passámos já cada um de nós, por dores, angústias, que lançaram trevas sobre as nossas vidas, e durante os quais, concluímos, então e só então, que éramos vidas suficientemente felizes, não fora esse eclipse.
Do meu ponto de vista quem, como eu, elege a ausência de dor como critério crítico de felicidade, tem medo da vida – não se confunda com cobardia – porque tem a lucidez de saber que num repente tudo se pode transformar maleficamente e desgraçar.
Mas essa eleição tem a consequência de se exteriorizar essa felicidade, manifestando-se num exercício quotidiano de alegria, boa disposição e sorriso. Quem interioriza realmente, como venho dizendo, tem luz, sol, ânimo e proveito.
Em cada momento sente-se e vibra-se com o privilégio de não estar a sofrer, porque conhecendo ou temendo o outro lado - o lado da dor - regozija-se genuinamente, e segue-se caminho.
Mas esta concepção importa ainda um ânimo exigente, precisamente o ministério de preservar o que se tem. Conservar, proteger, fortificar, acarinhar, amar, saborear, viver, o que se é e o que se tem constitui-se numa vocação, num modo de vida para os que acreditam – sabem – que o efémero ou a volta da roda da vida tudo pode consumir e destruir num ápice ilógico, irracional e brutal.
Ser assim é querer prolongar e salvaguardar a todo o custo o que temos e somos. Ser assim é entender que o presente é suficientemente perfeito, e que não há futuro possível que justifique o abandonar cada actual momento ao mero passar do tempo, desprezando a vida e desfrute que ela contém. O futuro é tempo que não vale o desprezo do presente, bocejando o aborrecimento do hoje pela quimera de um amanhã glorioso e pleníssimo.
O amor, ternura e afecto deste dia de hoje são os que importam realmente, os únicos que por estarem aqui e agora são reais, possíveis e autênticos, imperdíveis portanto, e que não consentem adiamentos, porque não é certo – longe disso – que o futuro exista.
Ao contrário, as brumas do tédio em que naveguemos neste dia são viveres adiados numa esperança de futuro quimérica, que erra porque despreza o momento, e cede vida, concedendo sermos apenas espaço onde o tempo passa por nós.
Tendo dito o que disse e estando já a levantar-me, assalta-me a dúvida se algum de vós - por defeito meu – ficou com a sensação de eu defender o “poucochinho”, a falta de sonhos, ambição, projectos, desafios ou coragem para viragens decisivas de rumo na vida, ou até rupturas.
Se os induzi nesses limites de tacanhez, peço desculpa. Na minha visão, toda a projecção do futuro tem pleno lugar e total importância, por mais ambiciosa e valente que seja, mas na condição de ligada ao presente, como a sombra se liga ao caminhante que pela manhã caminha para o poente da sua vida sob o sol a nascente.
Amanhãs sim, mas construídos no Amor ao hoje.
Sinto amargamente que escrevi para os que têm um hoje para sentir e viver, sentar-me-ei um destes dias para partilhar com aqueles para quem o presente já é vivido no limiar ou no aceso da dor e para os quais este texto só pode ser saudade ou inutilidade.
São horas, deixo o Largo da Boa-Hora e o meu banco, que agora é também daqueles que comigo se quiseram sentar.

ATM

Ponto prévio e começo das histórias

Almada Negreiros escreveu algures qualquer coisa como que ninguém é estúpido senão por não saber estar onde está.

Por certo com presunção, acho que corro tal risco de forma particular nestes fóruns novos, que me continuam a deslumbrar. Para que vejam onde quero chegar, esclareço que ponho vírgulas, aspas e tiles nos SMS e me despeço por extenso com beijos e abraços.

É à luz deste registo necessário que compreenderão que, quebrando provavelmente respeitáveis conveniências blogosféricas, vos diga que este encerrar da primeira semana e do plantel (de onde raio terá saído esta extraordinária palavra?) me impõem um "muito obrigado" (ao anfitrião) e vários "prazer em conhecer" (a todos os outros).

Para lá da qualidade e profunda sensibilidade a que o J.B. nos foi habituando nos seus textos, antevejo-me com gosto com A.T.M. no banco do Largo da Boa Hora (a introdução é notável) e a seguir fiel as dicas de Mónica Bello (a julgar pela amostra, a coisa será surpreendente - ouviram a moçambicana Stella Mendonça a cantar Porgy and Bess?). Aguardarei com expectativa as cachimbadas opiómanas que g.i. nos promete, serei decerto apresentado à humanidade de várias Marias (Donas e meninas) por DaLheGas e antecipo com curiosidade as viagens do nosso confrade J. Buggs (súbdito de Sua Majestade?) pelo seu País.

E, posto isto, retomo as minhas histórias:

O começo das histórias

O apanhador da lua
sacudiu a chuva,
dobrou com cuidado a noite
e guardou o céu já gasto.

Aproveitou o alvor precoce,
sacou do orvalho ainda bom
com que esfregar a cara
e pôs o penduricalho de sempre
com um sol bordado
pendurado ao fundo.

Na abundância dos pormenores
contou pelos dedos
todas as histórias:

História para vos receber

“Pintei de bosque por dentro
o sitio dos meus dias.
Deixei inacabado o tecto em branco
(que não é cor nenhuma),
e vai bem com a madeira velha
nas portadas e pelo chão
(que também não).
Desarrumei para vos receber
este canto donde vos conto as cores.
Desarrumei-o
porque é assim que os bosques devem ser,
com pernadas fora do sitio
e folhas e livros despenteados pelos cantos.
A ideia é que entrem e se acomodem
ou cavem ou plantem
ou tentem o mais difícil
que é estar calados por dentro.
A ideia é que fiquem coisas novas à passagem,
que deixem marcas na erva
e escrevam o vosso nome a canivete
numa palavra qualquer que vos venha à cabeça.
Aproveitem as correntes de ar
para embalar o que pensam
e deixem depois o que pensarem
pendurado num galho, como se fosse fruta
porque há sempre quem venha mais atrás.
A ideia é essa ou outra que vos venha
e a regra é deixar, ao sair, a porta aberta.”

JCN

A VIAGEM

Era grande a azáfama naquela casa. O pai ia partir e, como sempre em todas as viagens que fazia, os dias que precediam a partida eram agitados, com mil e uma coisas para tratar, contas a pagar, recomendações a dar, enfim, o habitual corrupio.
Desta vez, no entanto, a duração da jornada previa-se longa, tão longa que parentes e amigos tinham vindo para as despedidas e com a sua presença tinham feito alterar a constância das rotinas e provocado um significativo aumento dos níveis de ansiedade que surgem habitualmente em vésperas de uma viagem.
É justo referir que todos se dispuseram a ajudar. Tanto a mulher, como os três filhos adolescentes, desdobraram-se em disponibilidade. Corriam a executar tarefas de última hora, faziam sala com as visitas e conseguiam ainda dar umas escapadelazinhas para junto daquele que ia partir. Adiados tinham ficado os planos de fim-de-semana, as compras no “Continente”, as saídas com os amigos e os jogos de computador.
Sempre que viajava, o pai deixava sentimentos ambivalentes naqueles que ficavam. Era a mãe, que se sentia incompleta e desequilibrada com a ausência do homem com quem vinha partilhando quase tudo nos últimos 18 anos. Era o filho mais velho, cujo pragmatismo, por vezes um pouco incanitante, o impelia a considerar que “o que tem que ser, tem muita força” e a desvalorizar os sentimentos piegas que decorrem de uma separação. Era a filha do meio, que tinha saudades do pai ainda ele não tinha partido. Era, finalmente, o filho mais novo que conseguia resumir as viagens do pai a uma excelente oportunidade para receber presentes.
Esta viagem não era muito diferente das outras. Havia os que não queriam resolutamente que ele partisse e os que, conformados com a partida, apenas desejavam que a viagem lhe corresse o melhor possível.
A hora chegara. As visitas tinham regressado a suas casas no meio de desejos sentidos de felicidades e de angústias próprias da separação.
Junto daquele que partia tinham ficado apenas os mais próximos e um homem vestido de preto que se propunha fornecer-lhe as últimas tácticas para a viagem.
De entre beijos, abraços e mãos dadas, ouviu de todos o que sempre ouvira antes da partida: “Boa viagem meu querido”, “Boa viagem pai”. Fechou os olhos e foi-se.


J. Buggs

A maratona e o hectómetro

Carlos achava que a sua vida corria tão ao contrário que teria achado normal o registo à nascença como Solrac. Sempre achara estranhos alguns aspectos da sua deambulação pela Terra: características em novo que eram pertença de velhos, manias quase infantis quando já entrara no último terço estatístico da sua vida. Lembrava-se exactamente desta peculiaridade quando comentava a sua inscrição na colectividade do bairro, baptizada, numa década passada, com o nome ternurento de atletismo, meu amor. Entrara na flor desportiva da idade e dirigira-se ao balcão, onde o Zé Tó, de fato de treino reluzente de poliéster, suor e tenda de ciganos o recebera escorropichando uma bebida isotónica:
- Boa tarde, venho inscrever-me como maratonista.
- Companheiro atleta – deixa-me que te trate assim – esse não é o percurso dos grandes campeões. Pode começar-se pelo meio fundo e depois evoluir para a mãe de todas as corridas.
- Percebo, Zé Tó – deixa-me que te trate assim – mas eu sou um fundista, e correr menos de 42 km, mais metro menos metro, deixa-me agoniado, com tonturas várias e desorientações diversas. Todo eu estou preparado para ir ao fundo, passe a dualidade da frase.
Carlos envergararia a camisola do atletismo, meu amor conseguindo bons resultados perante o olhar perscrutante do Zé Tó, cujo fato de treino ganhava uma patine que amortecia uma luminosidade estranhamente própria. Depois, fruto de circunstância várias que não se compadecem com explicações científicas, começaria a sua caminhada no sentido inverso: corria cada vez menos tempo, não fruto da evolução do seu desempenho, mas consequência de distâncias menores. Quando deu por si, espantado e confuso, estavam a acenar-lhe – os companheiros e as suas entranhas - com a hipótese de especialização nos 100 metros.
- 100 metros, Zé Tó? Tanto treino, tanto exercício, tanta ciência, tanto sacrifício para terminar o gozo passados 10 segundos? Desculpa a repetição, mas eu estou preparado para ir ao fundo, não para conter a respiração. E como é que se corre, como se doseia o esforço, como se enrijece o músculo, como se prepara a mente, como se goza a vitória? Dez segundos?
- Companheiro atleta! Pois eu penso que haverá satisfação nesta vertente. Pois é mais rápida, pois é mais curta, pois exige um empenho diferente. Mas tem o seu gozo, tu verás. Experimenta. E lembras-te daquele anúncio que dizia para não negares à partida uma ciência que desconheces? Pois é isso…
Carlos sentou-se na bancada e viu os seus companheiros de colectividade a perfilarem-se no tartan para correrem um hectómetro. Fechou os olhos e deu por si concentrado na programação da corrida: o tempo aos 5.000 metros, o cansaço mental aos vinte quilómetros, a vontade de desistir passados dez e a energia recuperada para o momento de glória, porque chegar era já em si bastante. Quando abriu os olhos, tudo se tinha consumado na primeira eliminatória, abrindo espaço para uma segunda e para uma terceira, como se fosse uma nova corrida nova viagem da família que desafiava o destino no poço da morte. Dez segundos mais dez segundos mais dez segundos…
Agarrou numa camisola e escreveu Solrac. Levantou-se a contragosto, deu uma palmada amigável nas costas puídas e húmidas do Zé Tó e disse para consigo, abrindo um sorriso que não se percebia se era de tristeza, de ironia, de malícia ou conformação:
- Prepara, estar pronto, largar. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 10. Já está.

JB

Um país de merda

O maluco deambulava pelas ruas a gritar: “Vivemos num país de merda!”

As pessoas passavam e sorriam. Quase todos se identificavam com aquele homem e em um ou outro momento das suas vidas tinham já tido vontade de gritar em plenos pulmões o mesmo que ele gritava.

Tropecei no pensamento. Será que em todos os países do mundo existe a mesma compreensão e simpatia por alguém que proclama a merdice do seu próprio país? A resposta é obviamente não. Em muitos países do mundo este homem seria olhado com desdém, com pena, eventualmente com caridade, mas nunca com simpatia e muito menos com compreensão.

O que faz então que um país seja ou não considerado um país de merda? Ocorreu-me uma definição: um país de merda é aquele país onde as pessoas não gostam, não querem, ou não podem viver. Uns gostam e querem, mas não podem. Outros podem, mas simplesmente não gostam, ou não querem.

Gostei do exercício e continuei. E quais serão os factores de aferição? Vieram-me vários à ideia: as condições económicas, a segurança, a liberdade, o clima. Porventura por esta ordem. Um país é tanto melhor quanto a sua população for próspera. Os países prósperos conseguem fixar as suas populações e atrair populações de outros países menos prósperos. Confere. Um país é tanto melhor quanto mais a sua população se sentir segura da criminalidade ou da guerra. As pessoas fogem de situações de conflito e são atraídas por países com baixos níveis de criminalidade. Confere. Um país é tanto melhor quanto melhores condições de liberdade der aos seus nacionais. A procura da liberdade é um instinto inato ao ser humano e um país que a ofereça torna-se uma Meca para os fugitivos das ditaduras. Confere. Um país é tanto melhor quanto melhores condições climatéricas tiver. Ninguém emigra voluntariamente para a Sibéria ou para o deserto do Sahara. Confere.

Contudo, pessoas existem que continuam a querer viver na Somália, país pobre, inseguro, com falta de liberdade e com um clima próprio para o cultivo de ananases. Pois é, a conclusão evidente é que há quem goste de viver em países de merda. A consciência objectiva de que um país não presta para nada não tira que com o mesmo não possam ser estabelecidas ligações afectivas, que levem inclusivamente alguns maduros a afirmar que não há sítio no mundo melhor do que a Somália.

Se calhar, o maluco que ouvi na rua estava só a fazer uma constatação, não um juízo de valor.


J. Buggs

Maria gosta da pinga

Gosto das lojas do meu bairro porque lá se escarrapacha a minha cidade.
Gosto do Albino mulato que encontra a paz numa dúzia de minis e lembra a Angola-paraíso que deixou para trás. Pelo-me pela Cassilda voz de bagaço, que criou a neta, enterrou o filho drogado e assistiu às escaras do pai entrevado – tudo ao mesmo tempo. E pela menina Maria que nasceu onde mora em 1920, e vem comprar um rajá porque sente tonturas e precisa de açúcar. Joga-lhe o banco o merceeiro, manda-a serenar e encolhe os ombros, apontando à boca. A menina Maria de cara esvaiada, ignora a rodela que o gargalo pintou no beicinho encarquilhado. A menina Maria gosta da pinga, embirra com os euros, pergunta se “é fresco” e denuncia a caloteira que manda a filha, sabendo que à criança o Carlos jamais negaria a saca das carcaças que lhe hão-de matar o bicho.
No meu bairro ninguém fica só, porque há portas abertas e luzes acesas e bocas que falam. E a D. Maria Pia que Deus tem, pode vir à sua rua, mirar o Tejo, respirar Monsanto e ouvir a gente que por cá continua.

DaLheGas

leitor amigo:

talvez seja desta neblina,
ou da falta de perspectiva,
ou dos meus olhos gastos,
ou dos dedos já trocados.

é qu'hoje preferia estar aí,
desse lado mais manso.
em vez desta fúria doce
(e quase sem descanso).

sei bem que me lês
por razões diletantes.
mas ambos sabemos
que me lês, também,
por outras razões mais:
umas.. bem urgentes,
outras.. bem importantes.

e outras tantas ainda..
das que (nos) doem demais.

--

a beleza é o ópio do esteta.
a escrita é um estetos(c)ópio.
comecemos, pois, amigo leitor.
bem-vindo.


(gi)

Ontem foi feriado no Quénia

Confesso. Nunca gostei muito de blogs. Ou blogues. Provavelmente, porque não é fácil encontrar os mais interessantes. E passo a presunção, porque esta minha colaboração também não deverá cair no capítulo do interessante. Mas os blogs são isso mesmo, um sinal – se não mesmo a essência – destes tempos de democratização da informação e isso, só por si, já vale a pena. Quem quer bloga, quem não quer, fica como está.

Eu aqui estou, a convite do JB. Não me custou dizer que sim, embora um “não” me desse muito menos trabalho. É provável ­­– mais do que certo - que tenha sucumbido ao tema que deu o mote a este Adeus, Até ao Meu Regresso. Zimbabué. Só o eco das sílabas no céu-da-boca já me é irresistível. Atiram-me para esse grande continente de onde só nos chegam, na esmagadora maioria das vezes, as más notícias. Como disse um dia uma jornalista inglesa a propósito do Congo, de onde chegam, de novo, más notícias, o país “parece o céu” mas “vive-se no inferno”.

E contudo, África mantém-se um mistério. Regressa-se uma segunda vez, ou terceira, ou quarta e tudo mudou. Normalmente para pior. Poucas vezes para melhor. Na maioria das vezes, para uma outra versão de África que não é a que aparece nas televisões – um bom exemplo é o Zimbabué que JB foi descrevendo aqui ao longo de dois meses. Outro exemplo é a Viagem por África que Paul Theroux escreveu em 2002. Uma viagem do Cairo à Cidade do Cabo de comboio, canoa, alguns táxis, uma única ligação aérea, mas também de matatu (Quénia), chapa (Moçambique), candongueiro (Angola), kombi (Botswana), tanka tanka (Gâmbia), tro-tro (Gana), teksi (África do Sul), dala-dala (Tanzânia), ou tshova (Zimbabué), seja qual for a língua utilizada no continente para chamar aos táxis colectivos – sobrelotados, pouco seguros, perigosos mesmo, mas sempre viveiros de personagens, histórias de vida, de engenho e de sobrevivência.

Theroux regressa ao continente quatro décadas depois da primeira visita. Está lá tudo: amargura, desilusão, medo, raiva, surpresa. Mas está lá também essa imensa vastidão recheada de todas as possibilidades. Indomável. Alguém disse um dia a Alberto Moravia – que ele cita nas suas Promenades Africaines: “Se o avião cair, a floresta abrir-se-á para voltar a fechar-se. E é tudo.”

Tudo efémero. E tudo possível. “The world has changed”, dizia-me ontem um bom amigo às primeiras horas da madrugada. Obama é o próximo inquilino da Casa Branca. O Quénia declarou feriado nacional e anunciou dois dias de festa. África tem razões para continuar a sonhar com as boas notícias.

Para pensar
O site do autor de Viagem por África (Quetzal, 2002) – Dark Star Safari, no original. Onde apetece comprar livros de viagem ao quilo. Em http://www.paultheroux.com/

Para conhecer
O projecto de 30 milhões de euros da Fundação Greg Carr, filantropo norte-americano, para recuperar o brilho do Parque Nacional da Gorongosa. Onde apetece começar a fazer as malas. Em http://www.gorongosa.net/

Para sorrir
Dedicado ao engenho africano ou, citando o respectivo lema, Solving everyday problems with African ingenuity – esta semana, um abre-garrafas do Togo. Onde se parte à descoberta de coisas simples. Em http://www.afrigadget.com/

Para acompanhar todos os anteriores
A voz de Stella Mendonça, a soprano moçambicana que também canta no novo clip publicitário ao turismo em Moçambique (Mozambique – Land of Contrast), realizado no Parque Nacional do Limpopo, que vai estrear a 11 de Novembro no World Travel Market, em Londres. Onde Stella é acompanhada pela soprano Sonia Mocumbi, também moçambicana, e por 53 músicos da orquestra sinfónica francesa de Pontarlier. As fotografias da rodagem do filme podem ser vistas em http://www.stellamendonca.com/. Enquanto esperamos pelo vídeo.

Mónica Bello