De Harare para Chiredzi (publicado hoje, mas há 13 anos)

Explicar o caminho de Harare para o nosso destino, neste caso a 450km, não é, em termos de orientação, como informar as estadas a seguir quando se vai de Lisboa para Santarém. A nossa capital tem duas saídas principais – para Norte e para o Sul -, mas não passaria pela cabeça de ninguém instruir o viajante da seguinte forma: - sobes a Fontes Pereira de Melo, continuas pela Avenida da República, apanhas a Estados Unidos da América e, chegando ao fim, viras à esquerda para subir a Gago Coutinho. Fruto, seguramente, da organização da cidade em termos de saídas, o facto é que abandonar Harare passa por uma explicação semelhante. Posso afirmar a tendência, porque é a segunda vez que comprovo. Ir da capital do Zimbabué até a Chiredzi, a terra mais próxima do Nduna Safari Lodge, é conhecer várias Áfricas: - a África de que nos apercebemos em Harare, e que já descrevi por duas ou três vezes; - a África dos subúrbios: Chitungwiza, por exemplo, uma espécie de margem sul semi-industrializada, com dezenas e dezenas de pessoas nas ruas, nas estradas, pedindo boleias, apanhando camionetas, migrando para aqui e para ali naquilo que me parece, ignorantemente, uma diáspora desorganizada, caótica, sem destino definido.

- a África das pequenas cidades rurais, construídas em cima de duas ou três ruas, se tanto, um ou dois pequenos estabelecimentos comerciais com ar decadente e, na generalidade, fechados; nalgumas terras maiores, um posto de polícia pode conferir ao lugarejo uma maior importância. - por último, mas não menos relevante (com maior intensidade à medida que caminhamos para sul), a maior predominância da África profunda e tribal, onde as casas, tal como nós as concebemos, mesmo que pobres, são substituídas por aglomerados de cubatas, e as regras de convivência e de organização se modernizam à velocidade das coisas quase imóveis.

São cerca de 4,5 horas de um caminho que se faz num instante, no entretenimento de uma paisagem que é sempre fascinante, sempre diversa, nunca monótona: o capim, mais alto aqui e ali, bordejando uma estrada que serpenteia muito suavemente; os tons de verde e castanho, que predominam nos nossos olhos, salpicados por manchas de um acobreado escuro; um ar que cheira permanentemente a seco, porque a época das chuvas é de Novembro a Março ou Abril; numa determinada zona da jornada, macacos aos bandos, saltando, vendo os carros que passam, subindo às árvores, comendo mansamente no meio do capim. Por último, mas não menos importante, o espaço – essa coisa imensa, infinda, inalcançável. Sempre tive algumas dúvidas – que se baseiam na estética do olhar, mais no que na evidência da certeza - que a terra fosse verdadeiramente redonda, ainda que achatada nos pólos. Aqui, como no Alentejo (numa ínfima parte quando comparado com a realidade que vivo), o que deixa de se ver não pode estar relacionado com a esfericidade do globo terrestre, mas com a limitação da visão humana. Com efeito, que bom seria vermos a África toda de uma vez só, do Atlântico ao Índico, apercebendo-nos da savana, do mato, da organização das populações, da proximidade do animal selvagem.

Não há palavras, seguramente as minhas, para descrever o que é a beleza sufocante e exaltante de um espaço sem limites, nalguns casos de uma planura que parece tirada a regra e esquadro, noutros com uma elevação suave e pouca; árvores surpreendentes que se erguem do meio do nada, como se tudo não fosse mais do que a natureza a proteger-nos do hipnotismo do lugar. Sou um turista essencialmente urbano, atraído pelas casas, igrejas, palácios, ruas movimentadas, praças povoadas de gente que se senta e levanta, conversa, ri, cumprimenta quem está ao lado e sobre as quais posso inventar histórias. Encontro facilmente beleza no equilíbrio arquitectónico de Praga, na estética organizada de Paris, na esquadria do arranha-céus em Nova Iorque. Aqui tudo parece ser desorganizado, espontâneo e isento, quase sempre, da mão artificial do homem. E, no entanto, há um extraordinário equilíbrio do todo face ao possível desarranjo das partes. Talvez aqui, como noutras partes do mundo, o encanto não esteja no detalhe. Nesta África rural e profunda, parece-me, a maravilha está naquilo que os nossos olhos abarcam globalmente, e que tem de ser visto dessa forma. O campo nem sempre está arranjado, ordenado, emparcelado, fruto da desordem política ou da cultura local. Mas, o que se vislumbra aos nossos olhos, é a imensidão – e essa nem sempre carece de uma grandeza organizada. O relógio rondava a uma da tarde quando chegámos ao Nduna Safari Lodge. O resto da descrição fica para amanhã, para que o repouso dos sentidos e a contemplação do espaço infinito não sejam perturbados. Nada me daria maior satisfação do que provocar saudades nos que por cá passaram, e curiosidade nos que olham África com desconfiança.

Adeus, até ao meu regresso...

Crónicas de Lyon

Janto em Lyon ao lado do meu novo colega de board do CCI, um zimbabweano, de origem não inglesa, como poderia sugerir o nome. É tipicamente africano, if you know what I mean... Mostra-me a nota que fotografei; diz-me ele que é para nunca se esquecer do buraco em que esteve a economia local. Pergunto-lhe se a situação agora é pior do que era em 2008, quando lá estive. Muito pior, responde. Não há nada e tudo está em greve: os médicos, os enfermeiros, os professores... Há gente, diz-me ele, que suspira por Mugabe. Pergunto-lhe a opinião: responde que sim, que tem saudades de Mugabe; a vida era muito difícil, mas não havia fome, que ele decretaria que houvesse pão a 1 dólar, ou o que seja. 

Das saudades de Mugabe passa para o elogio do Zimbabwe, que era o país mais ilustrado de África, que tinha tudo para ser a inveja do continente. Acaba por não ter nada, não ser nada, apenas o fracasso de políticas erradas. E as pessoas, diz, ele, usam a instrução para resolver problemas de falta de tudo, não para ir para a rua lutar pela mudança.

Pergunto-lhe então se conhece alguns portugueses, se sabe se ainda há uma comunidade importante. Ri-se, e diz que conhece um único português: my wife, informa, acrescentando que a mulher não sabia quem era o pai, mas que toda a gente que a via afirmava ser filha do Matos, um português da Madeira. Disse-me que a mulher tinha cara de portuguesa, o que provocou algum espanto numa espanhol a que ouvia a conversa: o que é a cara de portuguesa? Não hesita: tem um ar mediterrânico, diz-me o homem que ri e diz ser genro de uma freira, que a filha foi educada nas dominicanas que a acolheram. Mostra-me uma fotografia; percebe-se que é mulata, pouco interessante fisicamente. Puxei pela cabeça mas não sei quem é o Matos, apesar de conhecer gente na, ou da, Madeira.

Por fim, o facto de ter estado no Zimbabwe permite-me contar este episódio sem vestígios de racismo: o homem do Zimbabwe fotografou todos os pratos que lhe serviram. Só quem lá esteve sabe o que isto significa.  

JdB 

Game viewing

Há sete anos, que se completam no final do mês, estava num Lodge no Zimbabwe para alguns dias (luxuosos, a 12€ / dia) de safari fotográfico. Poderão relembrar os pormenores abaixo.

Hoje ainda estarei com um amigo recente que, volta não volta, vai a Moçambique caçar, tendo inclusivamente assumido um negócio nessa área. Um destes dias disse-lhe que gostava de ir com ele, tudo dependendo da evolução da vida profissional e financeira. Nunca disparei uma arma contra um animal, mas gostaria de ter essa experiência. Como me sentirei depois? Incomodado, como penso, ou todo entregue a um espírito ancestral de caçador? Acima de tudo move-me uma certa curiosidade sociológica: estar uma semana (não quererei estar mais) no meio do mato, isolado de comunicações e comodidades. Como me darei?

JdB

***

Dados que parecem relevantes para um melhor enquadramento da reportagem que segue:

Hóspedes do Nduna Safari Lodge: JdC e este vosso criado; uma diplomata relativamente júnior da embaixada inglesa e a sua irmã, ainda mais júnior; um casal com um filho dos seus 16 anos e com uma altura obscenamente elevada. O pai (presume-se que fosse, dado que o ADN não se observa a olho nu) neozelandês; a mãe, natural deste país, e que sofreu um qualquer trauma que lhe solta um conversar ininterrupto num inglês dificilmente compreensível. Tentou explicar o drama ao JdC, mas interpôs sempre uma outra história, e mais outra. E outra ainda… Resta-nos pois, a especulação – e o descanso do ouvido, não obstante a amabilidade da interlocutora.

Rotinas de Game Viewing: alvorada pelas 05.30h, chá, café e bolinhos trinta minutos depois; debandada para o mato decorrido igual período de tempo. Chegada pelas 09.30h, para pequeno-almoço. De tarde, o mesmo cerimonial das bebidas e biscoitos, mas a começar pela hora terceira com arranque passada meia hora. Chegada pelas 19.30h, a tempo de um banho retemperador e de um jantar ao som da savana.

Os meus leitores, fiéis ou ocasionais, perguntarão se vi animais diferentes, aves raras, insectos únicos. Indagarão se temi pela vida ante a investida feroz do búfalo, o rugido tremendo do leão ou o riso escarninho (imaginado, porque não vi) da hiena. Quererão saber se as aves piam diferente, se imitam o rufar dos tambores ou gritam toufraca em shona. A resposta é: não!

Num dia, após uma aturada busca e uma condução arrojada pelo mato e pela savana, já o sol tinha recolhido, encontrámos dois casais leoninos. Soubemos, por quem conhece o seu rebanho, que estavam em digestão de um búfalo deglutido, sem preocupação estética, mas com furor sanguíneo, havia quatro dias. A mansidão era tal que quis levantar-me e afagar-lhes o estômago cheio, sussurrando-lhes bichaninho ao ouvido. Não rugiram, e levantaram a cabeça vaga com uma indiferença que me desiludiu. Talvez eu ficasse pior, se tivesse um búfalo como pitéu...

Na véspera, fazia o grupo o seu descanso, aproximou-se um rinoceronte. Olhou-nos com um ar indiferente a meia dúzia de metros e seguiu a sua vidinha, naquele corpo de antes da criação do mundo. Acontecera o mesmo com um elefante trombudo que, de tanta proximidade, quase nos aquecia a nuca com um bafo quente. A hiena esteve à distância de dois metros; ao gnu quase lhe vi a cor dos olhos; distingui, claramente, o código de barras da zebra.

Dir-me-ão, então, queridos leitores, que não há grande diferença entre os habitantes do Zoo lisboeta e a fauna que povoa este espaço imenso. Poderia ter ido a Sete Rios e poupava a destruição de uma mala. Erro! O bicho pode ser o mesmo, ter a mesma mansidão aparente, mas o habitat é que marca a diferença. Aqui vemos o reino animal nos seus domínios, passeando-se com ferocidade ou ligeireza consoante a sua espécie. Apercebemo-nos das rotinas próprias, dos momentos de caça, dos esquemas de fuga, das regras de acasalamento, dos hábitos alimentares.

Compreendemos que o impala (ou um dos seus inúmeros primos direitos) confraterniza com o babuíno – não porque lhe aprecie a traquinice, mas porque o macaco é um excelente alerta para a presença de predadores; deparamo-nos, a todo o momento, com a fúria destruidora do elefante, que derruba árvores por onde passa para comer uma ramagem carnuda lá do alto; vemos, quase, a obediência da hiena jovem, que permanece na sua toca até que a mãe regresse da caça; descortinamos o piar de alerta dos pássaros e os animais que caçam apenas de noite, como se fossem homens viciados em bas fonds.

Fazer um game viewing é muito mais do que ver a girafa, o mocho, o ginete ou o hipopótamo. É estar ali, onde tudo se passa, ver o mato e a savana, o espaço e a cor (sempre as mesmas referências), o cheiro e a luz, o sol a pôr-se por trás das acácias, a brisa do fim da tarde a agitar as folhas do mopane, o calor confortável do meio do dia a contrastar com o frio tremendo da noite, a paisagem verdejante ou desoladoramente lunar. Fazer um game viewing é sentir, também, a frustração de não ter visto o leopardo, o único dos big five que não se quis mostrar… O que fizemos foi mais do que encontrar bicharada escondida numa ramagem, a assomar por detrás de uma árvore, a escapulir-se na margem de um rio seco.

Por último, mas não menos importante, fazer um game viewing também é sair do jipe e, na orla de um charco, à vista de uma bola amarela que se põe no fio do horizonte, beber um gin and tonic, e realizar que nem tudo se perdeu neste país que já se chamou Rodésia.

Nduna Safari Lodge (hoje mas há seis anos, para matar saudades...)

Tal como disse ontem, é em cima da hora de almoço que nos aproximamos do Nduna Safari Lodge. À entrada da reserva, logo à boca da saída da estrada, Fortune, que será o nosso guia nos próximos dois dias e meio, espera por nós, simpático, informal, prestável, num jeep aberto com 8 lugares. Iremos segui-lo durante um trilho de 15km, onde a vegetação é predominantemente mato, mais cerrado nuns pontos do que noutros, e onde imaginamos animais escondidos.

JdC, que teve um problema da última vez que cá esteve, pergunta-lhe, prudente, se não passaremos por uma zona de areia onde o carro, sem tracção às quatro rodas, ficou atolado. A resposta veio pronta, com um fraseado curioso:
- There’s a place where we will have to negotiate a first gear.

E seguiu, deixando um rasto de poeira, até ao lodge onde nos instalaremos. Dez minutos depois chegamos. No sítio onde paramos o carro, o responsável de serviço, um zimbabueano branco com a minha altura mas o dobro do meu peso, aguarda-nos para as formalidades de boas vindas, tratando-nos imediatamente pelo nome próprio - o que é uma variante ao português moderno que prefere o senhor João. Ao seu lado, dois locais que nos levarão as malas, e um terceiro, pronto a servir chá frio e menta – com ou sem açúcar...

O Nduna Safari Lodge é um dos dois resorts a funcionar neste momento, e que pertencem ao Malilangwe Trust, uma organização particular totalmente zimbabueana e sem fins lucrativos, que se dedica a iniciativas de conservação da natureza, actividades comerciais e programas comunitários. O Trust emprega actualmente quase 300 pessoas, exclusivamente cidadãos nacionais. Para além disso, ao abrigo do programa benefits beyond boundaries, alimenta diariamente 25.000 crianças em idade pré-escolar em cerca de 500 pontos do Distrito.

As terras do Malilangwe Trust estendem-se por cerca de 70.000 hectares, onde habitam 25 espécies selvagens, destacando-se os elefantes (160), rinocerontes (130), leões (30), búfalos (1.500), leopardos (40), hipopótamos (60), impalas (3.300) e muitos outros, entre mamíferos, aves, insectos.

O Nduna Safari Lodge é composto por seis cabanas, cada uma com capacidade para duas pessoas, em cima de um lago onde vivem meia dúzia de hipopótamos e, ao que parece, um crocodilo com cerca de três metros, pelo que a aproximação demasiada da água é fortemente desaconselhada.

No ponto mais elevado do lodge, com uma vista deslumbrante e extensa, ficam o bar, a sala, a zonas das refeições ao ar livre. Do lado oposto, escarpas elevadas que absorvem o calor do sol que ali bate durante todo o dia, e onde nasce alguma vegetação teimosa e resistente.

As habitações, rodeados por acácias, figueiras, palmeiras e outras árvores locais e exóticas, garantem total privacidade, e estão elevadas cerca de três metros relativamente ao lago, pelo que oferecem uma proximidade e uma vista ao nível verdadeiramente surpreendentes. Totalmente equipadas – inclusivamente mosquiteiros –, são um convite ao repouso absoluto.

Sento-me a escrever ou a ler na varanda. No lago, a poucas dezenas de metros, veja a cabeça de quatro hipopótamos, que dão sinal sonoro da sua presença por meio de ruídos potentes, estranhos, que me acordam durante a noite; um pássaro pousa no varandim a pouco mais de um metro, como se eu não constituísse ameaça; ao longe, muitos outros cantam ou comunicam no seu piar próprio; algumas moscas zunem infatigáveis ao sol de Agosto; uma ave bate as asas num descolar de anfíbio; um rapaz lança o anzol numa barcaça junto à margem; na outra ponta do lago, mas com visibilidade suficiente para gerar encanto, uma manada de elefantes, com machos, fêmeas, crias, cruza o mato lento na procura de outras paragens; ao longe, escondidos, babuínos velando, esperando pela manhã para invadirem, às dezenas, as zonas habitadas.

Conheci o silêncio quase absoluto no campo inglês onde não se ouvia um ladrar, uma motoreta, um comboio que apita à vista de uma passagem de nível, um carro que circula numa violência de escape furado. Um tal silêncio, embora agradável, pode oprimir, fazer-nos sentir num vazio de tudo o que vive, se agita, tem movimento. Aqui, o silêncio tem um som que nos repousa, nos sossega, nos leva mentalmente aonde quisermos - às memórias mais felizes da nossa vida, aos momentos mais tristes do nosso caminho. Mas, e falo por experiência própria, esta tranquilidade convida à renovação, como se tudo nos incitasse a ser terra que se oferece à queimada, para renascer mais fértil, mais forte. Há um convite ao recolhimento, à contemplação desta natureza que se disponibiliza colorida, com um tom de fim de dia impossível de descrever. Aqui, estou convencido, até a música suave seria uma violência sonora.

Voltarei amanhã, para que me acompanhem na observação da hiena que não vi rir, do elefante na sua voragem destruidora, do rinoceronte na sua figura pré-histórica, das aves cujo nome não consegui fixar e da paisagem cuja beleza serei incapaz de transmitir.

JdB

Imagens dos dias que correm...

Hoje, mas há três anos, partia para o Zimbabwe. Das dezenas de fotografias com que regressei escolhi esta, talvez de uma flat top acacia, porque é também disto que tenho saudades

The Beauty and the Beast - hoje, mas há 1 ano, no Zimbabwe

Tal como indica o título, o meu post de hoje escreve-se sob o signo do Beauty and the Beast. Eu explico.

Sábado de manhã fomos ver a oficina e uma das lojas de venda ao público do Patrick Mavros, um zimbabueano de origem grega que se dedicou, originalmente, à escultura em marfim. Com as restrições a nível mundial de utilização desta matéria-prima virou-se para a prata, esculpindo magistralmente animais, árvores - tudo o que está relacionado com África. Quando chegámos ao local onde também mora e onde circulam animais selvagens, deparámo-nos com a vista que vêem nas fotografias. Não vi campo - vi um quadro pintado por mão prodigiosa.

O Patrick contou-nos que quando se instalou aqui não havia qualquer construção. Tinha comprado uma moldura de janela numa demolição, ou noutro sítio qualquer, e a loja nasceu à volta do ponto onde ele a decidiu colocar - e que se abre para a vista que partilho convosco.

Este texto revela a Beauty do meu post.

Hoje, segunda-feira, pelas dez da manhã, dirijo-me a Parirenyatwa (não estou certo da grafia) um hospital de Harare, para conhecer um pouco do drama das crianças com cancro. Depois de contactos que foram feitos por quem subiu comigo à montanha sagrada, recebi uma chamada e fiz outra, tendo como interlocutores médicos simpáticos, disponíveis, que agradeceram (pasme-se...) a visita que me propunha fazer. Terei contactos, ao que parece, com uma Acreditar de cá, de que não sei nada. Gostava de sentir a miragem de uma potencial ajuda - não faço ideia em que moldes - mas estou certo, mais uma vez, que receberei mais do que darei.

Este texto revela a Beast do meu post.

A beleza de uma paisagem, a monstruosidade do cancro infantil. Duas faces da mesma moeda, duas realidades com que me vou confrontando ao longo dos últimos anos e que me fazem ter a certeza de que nada é garantido, certo, duradouro ou eterno. A paisagem idílica que vos mostro desaparece fruto de um incêndio incontrolável, o sorriso de uma criança desvanece-se face à brutalidade de uma doença. Resta-nos (pelo menos para mim, que sou crente) a Fé, a Esperança e a Caridade: confiar no futuro, acreditar em dias melhores, estender a mão a quem precisa num gesto de amor.

Adeus, até ao meu regresso...

Memórias dos dias que correm

Hoje, mas há um ano, mais dia menos dia, chegava ao Zimbabwe para aí permanecer dois meses. Preparava-me para uma travessia longa - não só o percurso aeronáutico, como também a duração da estadia, além do estado de espírito com que me atirava à jornada. Dizer que adorei lá estar não traduz, nem pouco mais ou menos, as lembranças que me ficaram desse tempo - o fascínio de uma África que eu só imaginava, o conhecimento de gente com quem faria facilmente amizade, uma vida ao mesmo tempo intensa e sossegada que me foi fundamental. Durante estas próximas semanas relembrarei, aqui e ali, episódios mais interessantes desse Verão. Hoje, deixo-vos com o excerto de uma crónica que escrevi sobre sobre a minha primeira experiência de Karaoke. Fica também a toada que atirava toda a gente para a pista de dança.

Adeus, até ao meu regresso...

(…)
Ontem, pela hora de jantar, éramos cinco à volta de uma mesa redonda no Pointe, um estabelecimento de diversão nocturna propriedade do Sr. Quintas, que assegura ter sido, em tempos mais idos, o cantor romântico de maior sucesso na África Austral.

Posso assegurar que foi o local mais interracial que conheci em toda a minha vida: encontrei angolanos, locais brancos e pretos, portugueses, um médico da ex-Jugoslávia, um advogado grego, alemães, brasileiros, iranianos, gente da polícia, indianos, diplomatas, pessoas com ar de leste, homossexuais, um chinês e tantos outros cuja proveniência me é desconhecida.

O estabelecimento serve jantares (classificado, no Michelin que me habita os sentidos, como satisfaz / satisfaz pouco). É um restaurante arquitectonicamente algo degradado, esteticamente indefinível, com pormenores curiosos: no cimo da parede, junto à sanca, um friso de lâmpadas verdes e encarnadas brilha em contínuo, revelando um nacionalismo iluminado; nas paredes, quadros diversos, variando entre o impressionismo, marinhas inglesas, tapeçarias ou óleos locais pendurados sem rigor de esquadria nem de cota; a um canto, um sistema traiçoeiro electrocuta insectos esvoaçantes num ruído de fritura; ventoinhas diversas e em profusão, lutando contra a estagnação dos aromas; no topo do salão principal do estabelecimento, dois semáforos grandes, projectando sem qualquer regularidade uma luz avermelhada forte. Indaguei, curioso, se estaria relacionado com algum código entre patrão e empregados, um morse luminoso que agilizasse o serviço, apressando a rotação das mesas. A resposta de um dos meus colegas de repasto veio imediata:

- não! Indica apenas casa de banho cheia…

Perguntar-me-ão, então, o que lá fui fazer, o que leva ao Pointe todo o mundo de Harare, sem qualquer distinção do que quer que seja. Eu explico numa palavra simples – mas demolidora: o karaoke! Na realidade, é esta espécie de semi-playback com legendas que impele dezenas de pessoas, todas as 6ªs feiras para, à volta de uma feijoada, de uma garoupa, de um chicken piripiri ou, simplesmente, de uma cerveja, se divertirem até ao limite da (sua) decência.

A sala não estava ainda quente – embora cheia – e já eu me abalançava para o primeiro teste, sabendo que o clima mundial se altera quando canto. Olhei para uma lista infindável de canções e não encontrei o Requiem de Mozart, espécie musical onde me sinto como peixe na água. Optei por uma toada que conheço, que tem uma letra (na minha imaginação, “assexuada”) que se adequa aos vários mundos em que vivo e que permite aos espectadores cantar em uníssono com o herói que se chega à frente: Che sera, sera.Quando dei por mim, era um artista no palco, com 1,86m, barbudo, um peso a rondar (para cá ou para lá) os três dígitos, pronto a enfrentar o possível arremesso de loiça e de vegetais sobrantes. Quando dei por mim cantava, simplesmente:

When I was just a little girl
I asked my mother, what will I be
Will I be pretty, will I be rich
Here's what she said to me.

Imaginei nos espectadores aquele olhar de espanto que antecede o do nojo ou da fúria – ou simplesmente o da estupefacção. Não sei se terá sido um sonho, mas o facto é que supus alguém, ao ver-me cantar uma música de mulher, a gritar da penumbra do salão:

- canta o like a virgin…

No fundo, dentro de nós vive um cançonetista em permanência, pronto a emergir ao menor sinal de despudor, de descontracção – ou excesso de vinho. Percebi, aos 50 anos, que quem habita o meu canto esmagado de entertainer se chama Doris Day…É isto, meus amigos. O karaoke levou-me, mais tarde, a enfrentar o la bamba e o obla di obla da num dueto de amigos e no recato da mesa.

Entre séries de voluntários (JdC levou uma multidão ao rubro entoando o Here comes the Sun e o Like a Rolling Stone) havia música diversa, para animar uma pista sempre cheia, mista, onde ocupei o meu lugar com a ligeireza que Nosso Senhor me quis dar. No espaço de um instante dançava com gente local e desconhecida uma toada sul-africana, sensual, batida, que me levou ao encanto de uma escultura dengosa e próxima – muito próxima, mesmo - que se contorceu com o à-vontade de quem tem estes sons dentro de si. Entre mim e ela chegou a haver, apenas, os meus óculos de meia-lua. Posso arrimar-me na dança com quem não conheço, roçar o corpo por uma beldade local, mas o facto é que já não vejo bem ao perto.

Zimbabué

Ao longo destas últimas quatro semanas tenho escrito quase sempre sobre o Natal – o Natal dos que sofrem, dos doentes, dos que sentem as ausências, dos que são privados de sacramentos que os confortariam, mas, também, do Natal dos alegres, dos felizes e despreocupados, dos que circulam na sunny side of the street.
Hoje, de uma forma mais prosaica, dirigi-me aos meus companheiros de blogue e aos que nos lêem, assim como à Parede 7 (quem sabe do que estou a falar sabe do que estou a falar – passe a frase fortemente la paliciana), de quem guardo saudades e o apoio fundamental numa altura difícil da minha vida.
Para acabar esta onda de Boas Festas, queria lembrar-me do Zimbabué e dos amigos portugueses que lá deixei. Lembro-os a todos com a nostalgia de quem chegou há quase quatro meses e não se importava de voltar para a semana para cumprir um calendário forte de contratos com casas de karaoke.

Quem acompanha este blogue sabe da generosidade com que todos me receberam em suas casas ou nas suas vidas, a simpatia com que me integraram e resolveram problemas logísticos, técnicos, informáticos, negociais, turísticos.
Fica, pois, um abraço especial ao JdC, à Manuela, à Teresa e à Nichola, à Bela, à Cristina e ao Sérgio, à Ana e ao Alberto, à Sílvia e ao Toni.
Um Santo Natal para todos e um Bom Ano de 2009.

Adeus, até ao meu regresso...

Imagens dos tempos que correm

Pôr-do-sol em África a 120 km por hora

Fotografias dos tempos que correm...

Memórias breves

Saí do Zimbabué há pouco mais de três semanas. À medida que vou retomando a minha vida social, os meus amigos, ou aqueles que vão sabendo indirectamente da minha aventura, perguntam-me:

- E que tal a experiência africana?

Não consigo responder outra coisa a não ser:

- Fantástica. Por mim voltava já amanhã.

Obviamente que não voltaria tão cedo, por um conjunto de motivos que me dá prazer, mais do que me constrange. Mas não deixo de pensar em África e em tudo o que me fascinou e encantou: as cores, o espaço, o silêncio, os verdes, os vermelhos e os castanhos, a simpatia das pessoas, a distância que se percorre como se fossemos ali ao lado, as fardas das crianças a voltarem da escola, a hospitalidade de quem nos acolhe como se fossemos da casa, os programas sociais diferentes, os personagens que encontrei e que decoraram algumas das minhas crónicas.

Talvez esteja numa onda mais nostálgica, como se comprova pelos posts a recuperarem músicas da minha juventude muito juventude. A nostalgia talvez já não seja o que era, mas tem-me enternecido a lembrança de inocências antigas, amanhãs despreocupados, noites felizes a dançar Janis Joplin ou Melanie Safka, cartas escritas com caligrafias juvenis mas palavras apaixonadas.

Desta vez regresso ao passado mais recente, aos meses de Agosto e de Setembro e dedico este escrito aos meus companheiros do último jantar em Harare: a Bela, a Teresa e a filha, a Manuela, o Alberto e a Ana, o Toni e a Sílvia, a Cristina e o marido, o anfitrião JdC.

Têm-me perguntado qual a “coisa” mais bonita que vi em África. Poderia ter nomeado imensas, mas escolho sempre uma, porque aliou a vista deslumbrante à paz interior; juntou o que os meus olhos viram com o que o meu coração sentia: a montanha sagrada de Ngomakurira. Fica por isso a fotografia.

Adeus, até ao meu regresso…

Victoria Falls Hotel

Dormi aqui uma noite, neste hotel típicamente colonialista, onde há poucos anos a gravata era obrigatória para se jantar. Hoje exige-se o smart casual, e o gin and tonic tão tipicamente inglês terá dado lugar à coca-cola tão tipicamente americana. Ainda se vêem casais ao fim da tarde no terraço, deliciando-se com um earl grey e uns scones, perorando sobre o fim injusto do imperio britânico. A maioria dos visitantes são americanos ou sul-africanos,que voam directamente dos seus pontos de origem para Victoria Falls, não passando por Harare porque supõem que o clima politico é mau, a guerra civil começa já a seguir ao telejornal, há escassez de tudo excepto de violência. Santa ignorância...

Bushman Rock

Estive aqui, nesta quinta nos arrabaldes de Harare, para mais um wine tasting, desta vez vinhos novos do Zimbabué que serão engarrafados lá para Março.

Os donos, com um nome fora do vulgar - Passaportis - tinham ficado sem a casa de Harare, porque o Camarada Mugabe achara graça ao imóvel e entendera ficar com ele. Compraram esta quinta a um italiano e tiveram de aguentar a pressão de parte da gente local, na altura da onda de ocupações e expulsões das terras. Aguentaram firme, e a farm, como dizem os nossos compatriotas que por lá vivem, cresce em desenvolvimento e beleza.


No decorrer da visita fomos à adega. A um canto, fruto da herança que ficou com a compra, garrafões de 5 litro de vinho, alguns ainda em vime. Que marca se evidenciava no rótulo? Lagoa!
Vamos em frente, Algarve!


Nota: não há engano na última fotografia. Sou eu, na realidade, a acariciar a população local, neste caso a Rebecca, girafa solteira que por ali anda, aguardando ansiosamente um parceiro para corridas e conversas sobre assuntos africanos. Está manchadita - deve ser do fígado...

As cataratas de Victoria

Chamam-lhes carinhosamente Vic Falls, e foram descobertas em 1955 por David Livingstone, um missionário escocês. Com uma altura de cerca de 100 metros, situam-se no Rio Zambeze, na fronteira da Zâmbia com o Zimbabué.

Não as conheci na máxima pujança, porque ainda não chegou a época das chuvas. Mas o que vi, numa manhã (muito cedo) límpida e transparente, seca e quente, foi suficiente para me impressionar, e para imaginar o espanto do missionário quando as observou pela primeira vez.

Em visitando o Zimbabué, as cataratas são de visita obrigatória, havendo que vencer - a manter-se o estado das coisas - as dificuldades inerentes a um país em que nada funciona, a inflação é desenfreada, a energia não chega, os voos internos são cobertos por uma neblina de incerteza. Diga-se no entanto, em abono da verdade, que a própria cidade de Victoria Falls está totalmente voltada para o turismo - actividade pujante, provavelmente sem grandes crises. Os hotéis, as agências de viagem - que proporcionam cruzeiros de barco ao por-do-sol, rafting, bungee jumping, passeios de elefante, visitas aéreas de helicóptero, convívio próximo com os leões -, estão preparados e dão resposta a contento.

Já está o aperitivo criado, só falta partir.

Pôr-do-Sol no Rio Zambeze

Quem o conhece sabe que não minto: o pôr-do-sol em África é das manifestações mais bonitas da natureza. Teria que ser muito bom fotógrafo com uma câmara muito boa para poder comprovar o que digo. Acreditem! E se têm dúvidas metam-se num avião e vejam com os vossos olhos.

ABC da contagem decrescente – zero dias, chego hoje a Portugal

Zimbabué – Este extraordinário país foi a minha casa durante praticamente dois meses, abriu-me a porta de uma África que eu só conhecia dos livros, da televisão, dos jornais, das opiniões alheias. Quando decidi vir, muitos acharam ser uma doidice, considerando o clima político que aqui se vivia. Em boa hora vim – se houve violência, não a senti; falta tudo e, embora nunca a tenha sentido verdadeiramente, foi uma boa aprendizagem humana; por outro lado, é interessante ver o pouco que se fala do Zimbabué nos noticiários portugueses e, quando é referido, o desconhecimento evidenciado.

Falar do Zimbabué é repetir, letra a letra, o ABC da contagem decrescente e a esmagadora maioria dos posts que foram publicados desde que aqui cheguei. De facto, viver dois meses num país estrangeiro não é ter a visão pura e simples do turismo. Instalamo-nos, vivemos os ritmos locais, convivemos com quem é de cá, estabelecemos relações de amizade que perdurarão para além do regresso a casa, conhecemos as vidas de quem nos rodeia. Tudo isto, para quem gosta de escrever, de inventar histórias, de romancear a vida alheia é um manancial de informação, de personagens e de acontecimentos que eu tentei redigir em crónicas que entretivessem. Muito do que escrevi é verdade, muito tem a pincelada criativa de quem ortografa a história. Cabe aos meus leitores curiosos descobrir o que é realidade e ficção.

Fui um privilegiado, não só porque consegui atingir os verdadeiros objectivos que me trouxeram a esta parte de África, como algumas das minhas expectativas foram ultrapassadas. Fruto da minha estadia na Embaixada tive a oportunidade de conhecer parte do mundo diplomático, assim como parte, também, de tudo que o rodeia - convívio, conversas políticas, actividades sociais, conhecimentos, etc. Mas conheci, como já referi, o verdadeiro mundo local - pessoas, anseios, disponibilidades, sonhos, frustrações, realidades.

Saio de cá, passe a expressão, de papo cheio. Saio com a vontade imensa de regressar, desdenhando a convicção de que não devemos voltar aos sítios onde fomos felizes. Saio ainda com a enorme presunção de que haveria quem gostasse de me rever. Razões várias impedir-me-ão de tornar tão cedo como gostaria, mas o futuro a Deus pertence. Para os que cá ficam – e que me deram o gosto da sua amizade – deixo a frase com que tantas vezes me despedi:

Adeus, até ao meu regresso…

Informação de superior importância

Queridos leitores,

Escrevo-vos perante a estupefacção de algumas pessoas (o pudor impede-me de referir o número) que se confrontarem com um blogue imutável durante dois dias. De facto, o problema do mundo é a comunicação. Se nalguns casos é a verbal ou a não verbal, neste caso vertente é a internática e / ou telefónica. 2ªfeira passada o mundo esteve isolado de parte importante de Harare. Foi, por isso, totalmente impossível actualizar o Adeus...

Poderia tê-lo feito no dia seguinte, dado que, no critério de importância de que se revestem os meus dias, o blogue está acima de (quase) tudo. O que acontece, fiéis amigos (a expressão não é muito feliz - é como se vos chamasse bacalhaus) é que me dediquei, na 3ª e 4ª feiras, a actividades de somenos importância - fui viajar. Aonde?, perguntarão os curiosos. A Victoria Falls, pois então.

Gostaria de ilustrar a minha crónica de viagem com fotografias de rara beleza tiradas por um aprendiz cego de fotógrafo. O facto é que a rede internética continua rota nalguns locais, impedindo-me de o fazer tão brevemente quanto possível. No entanto, quem tiver boa memória, recordar-se-á, seguramente, das fotografias com que ilustrava a contagem decrescente, ainda em Portugal.

O cenário é magnífico, deslumbrante mesmo. Há quem diga que é uma cachoeirazinha, devido ao facto do período das chuvas ainda não ter começado e o caudal de água ser diminuto. Para quem, como eu, se confronta pela primeira vez com uma queda de água desta natureza (100 metros, pouco mais ou menos) tudo é fantástico. Imagino a cara do Dr. Livingstone (o tal que deu fama à expressão I presume...) quando as descobriu há mais de 150 anos.

Fazia parte da minha actividade turística em Victoria Falls um jantar no Boma, onde nos seriam servidos petiscos como javali, kudu, vermes, cerveja (intragável) bebida pela comunidade local por falta de dinheiro para mais, danças guerreiras locais, etc. Um programa totalmente turístico. Posso dizer-vos que confraternizei com uma inglesa, duas americanas e dois americanos gays, com quem travei o seguinte diálogo inicial que marcou o resto da janta:

- Hello, I'm João, and I'm portuguese.
- Uau! That's great (gosto muito da palavra awesome, que é sinónimo)! But from Spain or from Brasil?

(Silêncio revoltante, revoltado, enojado perante a incultura e ignorância de quem pretende governar o mundo e que desconhece que a homosexualidade é punível neste país).

- And where are you from?
- The States.
- Uau, that's great (continuo a preferir a palavra awesome)! But from Canada ou from Mexico?

Os jovens acharam graça, e o que me parecia ser o lider da equipa quis chapar comigo, o que fiz sem qualquer reserva mental.

Mais tarde voltei-me para uma das americanas que estava junto a mim (filha de uma espanhola e de um finlandês) e indaguei:

- Are these two gentleman (repare-se na fineza do tratamento) travelling with you?

Ela recuou vinte centímetros - mantendo, ainda assim, uma proximidade interessante - e disse:

- My God, no! They're gay...

Voltarei assim que possível, com fotografias tristes a ilustrarem uma crónica deprimente.

ABC da contagem decrescente - faltam 4 dias

Saudades que já tenho – dos meus filhos, da restante família, dos amigos, dos passeios no paredão, das rotinas caseiras, dos meus livros, do Outono, dos locais da minha espiritualidade, de comprar livros, de cozinhar, do antigo canal Mezzo, de guiar, do Monte Estoril, de tudo aquilo que me empolga ou me sossega e faz parte do meu íntimo, do mar, da humidade, do que me é familiar e agradável, da simples possibilidade de consumismo, do retomar de conversas com pessoas que me são privilegiadas.

Saudades que vou ter – dos amigos que cá fiz, dos conhecimentos, do contacto com a gente local, da minha ausência total e completa do racismo, da música africana, da simplicidade, da afabilidade, das acácias, dos jacarandás floridos, das ruas largas, do mato, das fardas das crianças da escola, do wine tasting, do tratamento por João, do game viewing, do verde, do despojamento, da habituação à falta de bens essenciais, do bule com flores e borboletas que me servia o chá duas vezes por dia. Terei saudades, ainda, da forma como fui recebido pelo JdC: muito para além dos luxos e das mordomias, o revisitar de uma amizade com décadas que resistiu bem à erosão do tempo.

Sentimentos – em dois meses passei por tudo, fruto do que sou e da minha circunstância: solidão, satisfação, exaltação, tristeza, entusiasmo, necessidade de companhia e de isolamento. Feita a contabilidade do que aqui referi e do que não mencionei, considero-me um privilegiado por ter conseguido, entre outras coisas, que as saliências e reentrâncias da minha vida se fossem encaixando mansamente.

Sílvia – uma rapariga brasileira, alta, bonita, que veio para Harare há mais de um ano e que passou os últimos três meses a passear sozinha por esta zona do Mundo: Malawi, Botswana, Zâmbia, Namíbia, África do Sul, Moçambique, Tanzânia…

Tengenenge – o local do Zimbabué onde tive o primeiro contacto intenso com a cultura shona de esculpir a pedra, e onde comprei a minha primeira obra de arte.

Tribo – conjunto de famílias que provém de um tronco comum, sob a autoridade de um chefe.

Tsvangirai – o futuro hipotético primeiro-ministro, líder da oposição e vencedor da primeira volta das eleições. Sobre ele recai uma tarefa de magna importância – restituir a dignidade a este país, recolocá-lo nos caminhos do desenvolvimento e do respeito humano, consolidar o conceito de democracia num estado tribal e rural, onde a noção de bem comum é muito particular.

Um blogue? – Desde Julho que mantenho a disciplina e o gosto de alimentar o Adeus até ao meu regresso. Criei-o com a ajuda preciosa da Ana V., que me ensinou os primeiros passos. Com o meu espírito matemático – mesmo sabendo que a estatística é uma ciência que se manipula – sei que tive em média 1.000 visitas por mês, o que equivale a trinta por dia, pouco mais ou menos. Estou muito agradecido àqueles que o frequentaram pela distracção, pela amizade, pela curiosidade. Qual o futuro dele? Será revelado em tempo útil e próximo. Mas vou andar por aí…

Vitória – Todos nós enfrentamos conflitos na nossa actividade profissional, social, familiar. A vida (ou o caminho que me foi oferecido) foi-me ensinando a necessidade da procura da paz, mais do que da evidência da razão. Em carta escrita a um amigo partilhava este sentimento: a paz de que te falo não é rendição. Aquele que hoje se rende numa batalha que trava vence outra amanhã e não faz prisioneiros – elimina-os. Procurar a paz é pretender a justiça, o equilíbrio entre as partes, a magnanimidade genuína – porque a dignidade se vê, tantas e tantas vezes, nos olhos de quem derrota. Em linguagem de cartas, digo-te, prefiro mil vezes um mau perder a um mau ganhar.

Xatear (dá-me jeito esta grafia) – o que me xateou no Zimbabué: a lentidão exasperante da Internet; as quebras constantes de energia e o ruído decorrente do gerador; o facto de se ter extraviado a minha mala à chegada e a forte probabilidade de acontecer o mesmo no regresso a casa (de reconhecer, no entanto, que o problema deverá estar no aeroporto de Joanesburgo).

Yes – P: Did you like it here? R: Yes! P: Would you like to come back? R: Yes. P: When? R: Yes.

Cartas à minha madrinha

Madrinha, adorada madrinha,

Espero que esta a encontre de saúde, que nós por cá todos bem.

Escrevo-lhe hoje sobre fusões. Sim, querida madrinha, adivinho-lhe o ar de espanto com pinceladas de indignação

O menino está doido? Quer matar-me? Acha que me interessam essas minudências do mundo dos negócios? Sou de um tempo em que não se falava de dinheiro. Ou se tinha, ou não se tinha. Mas não era tema de conversa.

Descanse, madrinha e tome o seu chá. Esta fusão é especial, tem contornos vinícolas e abrange, em simultâneo, países e pessoas. Quando chegar ao fim dir-me-á de sua justiça.

Sabemos bem, porque vem nos livros, que numa fusão a expressão todos é algo de vago e potencialmente equívoco. Na realidade, numa operação desse género, há o nós e o eles, sendo que estes são os fracos e aqueles os fortes. Só na teoria, no imaginário fantasista, enganoso e charlatão do mais forte é que se poderão desenhar contornos de todos felizes, todos mais fortes, todos entusiasmados. Nas empresas, nas companhias, é assim que se passa. Todos se querem fundir uns com os outros, porque acreditam nas fábulas que garantem que unidos venceremos. Ora essa frase poderá não ser mais do que o nome de uma escola de samba. A verdade nua e crua é que há uns que saem fundidos pelos outros.

Pessoa sábia e diplomata, com berço em terras estranhas à nossa, garantiu que tudo isto se passou com as duas alemanhas aquando da reunificação. Em nome da língua comum, do deustschland über alles, quiseram juntar-se, crescer, dominar aquela facção de mundo que as estimula. Mas a verdade é que o oeste fundiu o leste. Segue-me madrinha?

Fui convidado para mais um wine tasting, desta vez em casa de diplomata teutónico, que oferecia aos seus convivas produtos vinícolas alemães, todos brancos (havia, naquele repasto, uma clara supremacia branca, sem que ninguém se tivesse apercebido desse pormenor) produzidos pela sua família com o amor legítimo de algumas gerações. Poupo-a, madrinha, aos pormenores do processo em si. Já sabe que começo a confundir aromas, que as minhas papilas gustativas estão de rastos, que irei pedir um transplante de nariz porque não me posso pavonear pelos salões mais nobres com um emplastro nasal claramente cirrótico e que ri em permanência dados os eflúvios aspirados em profusões obscenas.

Foi um exercício interessante mas, antes de continuar para a temática das fusões e aquisições, queria relembrar com ternura a forma como um diplomata presente, claramente comovido pelo riesling e pelo mosel, se despediu calorosamente de mim, na minha língua pátria. Apertou-me ambas as mãos, olhou-me nos olhos com a franqueza dos puros e disse-me: estamos juntos. Vim a saber que tinha estado em Angola, o que explicará muita coisa, ainda que não tudo.

O diplomata anfitrião é um homem da noite, habituado a circular pela escuridão do basfonds com mulheres elegantes – que não a sua. Tem, na infidelidade, uma visão democrática da vida, não seguindo os ditames do famigerado ku klux klan. Chega ao seu castelo, uma casa elegante em Harare com laivos de portuguesismo algarvio, e a feliz coabitação dos povos remete-se para a garagem. Em casa ele é o Oeste e ela é o Leste. Segue-me, madrinha? Ele é do lado que fundiu o outro, e, no remanso do lar, do idílio amoroso que se imagina portas adentro, não há reunificação, porque se juntam duas alemanhas que estavam separadas pelo muro.

Ela não é a ingrid que eu imaginei há algumas semanas, embrulhada de formas volumosas num palheiro com cheiro a feno. Ela é uma rapariga elegante porém frágil, bonita porém potencialmente triste. O marido é ocidental, ela cresceu a falar russo, em Leipzig. Num gesto de anfitriã cordial para com este que lhe assina a carta, conversou comigo sobre a sua música, a minha estadia, o tecto da casa que lhe lembra uma igreja, os filhos pequenos que lhe ocupam tempo e que a vedam do piano, onde tocaria Bach com um ar melancólico. Ao jantar deu-me a graça da sua direita, e conversámos sobre os caminhos do mundo, sobre o after taste, o tanino e o xisto; circulámos pela Beira, pela geografia das estradas, pelas velocidades elevadas que a assustam, pelo Índico que a fascina. Falámos de Siracusa a propósito do teorema de Pitágoras. O marido, todo ele informação vinícola e olhar de águia para a jovem esposa, não se terá apercebido de que a sensualidade é incompatível com as fórmulas matemáticas e que catetos ao quadrado não conferem erotismo ao diálogo luso – alemão. Adivinha-se o ciúme, vislumbra-se o todos ausente daquela fusão. Há o ocidente que fundiu o leste. A casa dele, no fundo, segue a tendência corporativa. E a jovem esposa, na sua fragilidade, levanta-se, circula mais um riesling, abafa uma saudade naquele seu peitinho de rola adoentada.

Despedi-me de ambos. Ele enlaçava-a pela cintura, num misto de afirmação de propriedade, talvez amor, quem sabe se preparação para mais uma noite tardia, com o cabelo que chega a casa impregnado dos cheiros locais. Ela sorriu, gentil, e vislumbrei-lhe três golpes ligeiros na arcada supraciliar. Gente portuguesa experiente, com quem almocei no dia seguinte, garantiu-me ser moda nas camadas jovens. Mas eu, madrinha, sou mais cauteloso. Adivinho violência doméstica. Na realidade, como sabe, há o nós e o eles. Numa operação financeira deste tipo há sempre alguém que é fundido.

Perdoe-me a lentidão da descrição, a exaustão do pormenor. Mas era importante, para que se enquadrasse.

Abraço-a firme, na certeza da saudade, na esperança do regresso, na comoção do reencontro.

Hoje é Domingo, mas...

Hoje é Domingo, e eu não esqueço a minha condição de Católico.

Se as prioridades estão definidas tão quanto possível na minha cabeça, o facto é que a logística das coisas nem sempre permite o alinhamento perfeito. Assim, a minha crónica domingueira normal foi sabotada por programação mais ligeira, numa dimensão de importância diferente.

Dentro de momentos a Bunny, uma enóloga elegante filha de uma Rodésia que ainda não desapareceu, virá buscar-me para mais um wine tasting envolvendo, desta vez, uma visita a uma vinha. Comecei o fim de semana com actividade semelhante na residência do número 2 da embaixada alemã (crónica a sair brevemente). Hoje mais uma...

Confesso, queridos leitores, que o meu nariz está pré-cirrótico. As minhas papilas gustativas estão num frenesi identificador de aromas. Os meus olhos estrabizam-se na demanda obsessiva das cores, das transparências. No disco rígido - de pouca capacidade, reconheço... - tudo se confunde: o shiraz com o pinotage, o riesling com o monte da ravasqueira, o mosel com o cheiro a citrinos, a África do Sul com a Alemanha, a ciência dos vinhos com a Ingrid que, ao meu lado, se ria em alemão com o teorema de Pitágoras em versão viagem à Beira.

Saio de cá um homem mais rico de cultura, de contactos amigáveis, de conhecimento do mundo. Saio, também, um enólogo, um escanção, um expert em vinhos - tudo em versão aspirada. Não li um folheto, não assisti a uma análise química. Identifico o feno e o petróleo nos vinhos, sei distintamente a que cheira o sulfito. Entrou-me toda esta sapiência pelo nariz, sairá ao menor espirro outonal.

Tenho a enóloga à espera no seu mercedes automático, metalizado, elegante, de última geração. Gostava muito de me quedar convosco nesta charla, but first things first.

Adeus, até ao meu regresso... Espera-se que sóbrio.