Pensamentos e músicas para o dia de hoje

Há um exercício tão difícil que talvez seja quase impossível: qual é a música da nossa vida? Seguramente que, se tivesse de escolher numa situação de vida ou de morte, não faria a escolha pelo critério beleza. Há tantas músicas - de todos os géneros possíveis - tão bonitas e que me tocam tanto que seria impossível escolher. O critério teria de ser outro: uma música associada a um momento, a uma época, a um enquadramento, a uma ideia. 

Já aqui escrevi abundantemente sobre a ideia de regresso a casa, pelo que vou poupara os meus leitores a teorias e lugares-comuns repetidos. Mas, talvez não haja tema que seja tão importante para mim, que persista na minha mente ao longo de tanto tempo, que seja motivo para metáforas interiores. 

Para o dia de hoje, e para ilustrar esta minha obsessão pelo regresso a casa escolhi duas músicas cujos títulos são iguais. São ambas músicas muito bonitas, sendo que a primeira - soberbamente cantada - tem um poema muito bonito que assenta numa peça musical de que gosto particularmente. A segunda música - só música - é superiormente tocada. 

 

GOING HOME 

Going home, going home
I am going home
Quiet like, some still day
I am going home
It's not far, just close by
Through an open door
Work all done, care laid by
Never fear no more 

Mother's there expecting me
Father's waiting too
Lots of faces gathered there
All the friends I knew
I'm just going home

No more fear, no more pain
No more stumbling by the way
No more longing for the day
Going to run no more
Morning star light the way
Restless dreams all gone
Shadows gone, break of day
Real life has begun

There's no break, there's no end
Just living on
Wide awake, with a smile
Going on and on, going on and on
Going home, going home
I am going home
Shadows gone, break of day
Real life has begun
I'm just going home

Music from Dvorak’s Symphony from the New World.
Lyrics by David Downes 

Do regresso a casa

Revi ontem Cinema Paraíso. Cruzei-me com o filme por puro acaso, nas minhas deambulações vagas de fim de noite, quando procuro algo que me distraia e que não requeira atenção: uma receita de cozinha inesperada, um fim de filme, alguém que recita uns versos ou lê um trecho de um romance. É a minha hora dos excertos, dos fragmentos, dos bocados de coisas. Tenho sempre a esperança de encontrar algo luminoso, ou vence-me o desejo de não adormecer com nada triste, muito pelo contrário: um adeus redentor, um beijo apaixonado, um fim feliz apesar das possíveis dores da alma ou das feridas do corpo.

Num certo sentido, Cinema Paraíso é um filme sobre o regresso a casa, seja do ponto de vista geográfico, seja do ponto de vista afectivo.  E é, ainda, um filme que contraria a ideia de que não devemos regressar aos sítios onde fomos felizes. Talvez Salvatore - o Tótó - tenha voltado ao único sítio onde foi feliz, embora de lá tenha fugido para se realizar no cinema, sem nunca mais ter visto Elena, a sua namorada da altura.

Numa cena cortada do filme, Salvatore e Elena reencontram-se e beijam-se na terra onde se viram pela última vez 30 anos antes. Uma série de desencontros tinha-os afastado irremediavelmente. Felizmente não incluíram essa cena no filme que todos vimos, pois o filme tornar-se-ia demasiado feliz, demasiado previsível. Há uma certa nostalgia triste nos olhos de Salvatore a olhar para o passado, para a sua casa afectiva. Talvez haja um destino que não se tenha cumprido, porque a vida é mesmo assim. Também tenho horas assim: excertos, fragmentos, bocados de coisas, vidas inacabadas, nostalgias.

JdB

Música e texto dos dias que correm

 

Primeira página de "Quando os lobos uivam" (Aquilino Ribeiro)
que retratam o regresso a casa de Manuel Louvadeus

(Ainda) do regresso a casa

 Revi um destes dias, por puro acaso, a última meia hora do filme O Império do Sol (Steven Spielberg, 1987). Cito um pouco da Wikipédia: 

O filme relata a história de um garoto inglês de onze anos de idade, que vive na cidade chinesa de Xangai com a sua família na aparente segurança do bairro diplomático. Com a invasão da China pelo Japão, em plena Segunda Guerra Mundial, no meio da confusão da multidão em fuga ele separa-se dos pais e acaba por ir parar a um campo de concentração japonês onde, para sobreviver, se vê obrigado a desenvolver uma série de artimanhas que vão das transações num improvisado mercado negro de alimentos e objectos pessoais à mediação de conflitos com os soldados japoneses. 

(...) A derrota do Japão aproxima-se, o campo é evacuado e os prisioneiros levados para Norte onde se pensa existirem alimentos. No caminho a mulher que protegeu o rapaz morre no momento em que se avista o clarão das explosões de Hiroshima e Nagasaki. No final o rapaz é encontrado pelos pais num orfanato para crianças ocidentais.

A ideia de regresso a casa fascina-me; não falo apenas do regresso dos emigrados, dos embarcados, dos que vão em serviço militar. Falo do tema que me interessa mais: o conceito de casa enquanto espaço (não forçosamente físico) de segurança, conforto e afecto. O conceito, portanto, do regresso a uma certa segurança. 

Já aqui falei sobre este tema: Ernest Henry Shackleton liderou três expedições britânicas à Antárctida no início do séc. XX. Numa delas, o Endurance ficou preso no gelo e a tripulação teve de procurar a salvação por terra. Numa dada altura, já no Polo Sul, é-lhes dito que têm de livrar-se de tudo o que é supérfluo, e só podem levar consigo o essencial para que a sobrevivência seja possível. Há quem leve receitas de compota de laranja, há quem leve retratos de família, há quem arranque uma página específica da Bíblia. É isto que para eles (também) é essencial - e todos se salvaram, talvez porque também tenham transportado comida, picaretas, agasalhos. Levaram o que era importante para o regresso a casa.

Jim, o rapaz de O Império do Sol, chora porque já não se lembra dos pais, que não vê há 3 anos. No orfanato, já no fim do filme, a mãe encontra-o e chama-o pelo nome. Jim passa-lhe uma mão silenciosa pelos cabelos, que desprende, e corre-lhe um dedo lento pelos lábios. Abraça-a e fecha os olhos, húmidos. O batom, ou o cheiro dos cabelos, é a receita de compota de laranja, é aquela folha da Bíblia. Jim regressou a casa, mesmo antes de ter entrado em casa.

JdB   

Do abandono e do regresso

Ao fim de dez anos de andanças por estes congressos onde se fala de oncologia pediátrica, é forçoso que se estabeleçam relações de natureza diversa: há o japonês, que conheço há dez anos e com quem nunca troquei mais do que palavras de circunstância; há o israelita com quem converso fluidamente e troco histórias; há a comunidade austríaca, feita de profissionais e sobreviventes, com quem me dou particularmente bem, com quem rio e converso seriamente; hás a luxemburguesas, as suíças, a neozelandesa com quem tenho uma relação bem disposta; há as indianas com quem tenho uma relação cordial, as indonésias ou alemães com quem tenho uma relação educada mas formal. E outras nacionalidades... Não faço alarde das internacionalização destes congressos: é assim que é: somos 171 organizações em quase 90 países; mesmo que não estejam lá todos representados, há muitos...

Estes congressos são momentos, também, de partilha, não pública, em frente a uma audiência, mas em frente a um café, num intervalo, na ponta de uma mesa de jantar, no cansaço de um fim de dia a ouvir e a raciocinar e a falar numa língua que não é a nossa. Vamos conhecendo as vidas, as dificuldades, as opções, as características. Para pessoas como eu, que gostam de dar profundidade e intimidade às relações, são momentos que podem ser de privilégio.

Diz-me alguém com quem converso: tenho horror à partida dos outros; tenho horror ao sentimento de abandono. Converso com outra pessoa que me diz: de onde quer que venha, mesmo que seja das férias mais divertidas, adoro o regresso a casa. Olho para dentro de mim. Não tenho o horror ao abandono, mas tenho um apego muito grande pelo regresso a casa, sendo que o itálico traduz que a expressão pode ser lida de forma metafórica. O horror ao abandono e o desejo de regresso cruzam-se, ainda que não de forma óbvia. Ambos falam da segurança conferida por algo ou por alguém. O regresso a casa pode ser um espaço, pode ser uma receita de compota de laranja, como no caso do marinheiro da equipa de Shackleton no Pólo Sul, a quem foi dito para levar apenas o essencial. Ou uma folha da Bíblia, no caso de outro marinheiro. Há abandono na mudança de uma casa como há regresso a casa mesmo que seja uma que não é nossa?

Olho à volta da sala onde se fala de oncologia pediátrica: vejo mães ou pais que perderam filhos e que teimam em encontrar um sentido para a vida nestas coisas; vejo sobreviventes que podiam ser outra coisa mas que querem ser sobreviventes nas organizações, vejo médicos a quem morrem crianças e que podiam ser dermatologistas a tirar rugas; vejo gente saudável, que ri, que tem um semblante triste mas que acodem a centenas ou milhares de crianças num Irão difícil, pejado de refugiados. Vejo gente que tem medo do abandono ou que deseja o regresso a casa. Vejo tudo, mas sei que só vejo uma parte pequena do que as pessoas são. Ou do que eu sou.

JdB

Do regresso a casa

Presumindo que a série que estou a ver agora na Netflix - Os Últimos Czares - é historicamente correcta, a meia dúzia de episódios que já vi transformam o Czar Nicolau em alguém que pouco mais é do que totalmente incapaz. Não sendo versado nessa parte da história Russa, não tinha a noção da dimensão do falhanço dele como governante. Percebe-se que, ao longo do seu reinado, não tomou uma única decisão certa: pior, todas a decisões importantes que tomou foram desastrosas. 

O último episódio que vi aborda o fim do reinado dele, dada a sua total incapacidade para perceber o que havia a perceber na Rússia: o descontentamento popular, a fome, a miséria, as guerras desastrosas, a perda de respeito. Uma viagem de comboio, uma folha de papel e uma caneta: num instante, no breve instante que demora uma assinatura no fundo de um documento, e extinguiam-se, com aquela abdicação, 300 anos de dinastia Romanov. Um filho herdeiro hemofílico e um irmão que não quis aquele presente envenenado, tornaram a Rússia num país desgovernado.

Deste último episódio - que termina com a ida da família imperial para o local onde serão brutalmente assassinados - guardo um diálogo. A mãe despede-se dele, percebendo que não sabe quando voltará a vê-lo. Insta-o a que vá para Inglaterra, que fale com o "primo George". Ele diz que não, que vai para um local de retiro na Rússia, cujo nome não fixei. A mãe fica aterrorizada e tenta convencê-lo a ir para outro país. Ele responde: vou para casa, mãe.

Tenho escrito muito sobre este conceito de regresso a casa. Nunca me tinha confrontado com este pensamento - ou este movimento de retorno da alma - revestido de tanta tragédia.

JdB

Ainda do regresso a casa

Mão amiga mandou-me ontem esta fotografia (parece-me que tirada do Expresso) com a seguinte legenda: não é necessário nenhum comentário. Com amor tudo se vence, mesmo o perdido.

A fotografia - ou o seu envio - é um sortilégio. Um destes dias, não pensando ainda que o escreveria para amanhã, o tema saiu-me à mente num repente. Ontem, no decorrer de um almoço de que falarei, ocorreu-me a segunda parte do post por escrever. A fotografia remata e fecha com chave de ouro.

***

Um destes dias tive de escrever um trabalho final para o doutoramento. O tema era essencialmente viagens e eu, pressionado com falta de tempo e de inspiração, encontrei nos quatro livros que abordaria, e de que já falei aqui (A Time of Gifts, O Enigma da Chegada, Tristes Trópicos e South) um menor múltiplo comum - o do regresso a casa. Não o regresso ao edifício de alvenaria ou ao terceiro esquerdo de um prédio de apartamentos, mas o regresso àquilo que é o último refúgio de um Homem. E acredito que a equipa de Shackleton, ao tentar voltar a casa com o essencial (comida, combustível, armas, duas folhas da bíblia e fotografias) quis voltar para casa andando sempre com a casa junto ao coração, como se a transportasse. Uma fotografia pode ser o regresso a casa, como a chegada a Inglaterra pode ser o regresso a casa.

Ontem fui ao almoço de Natal da Acreditar. À mesa, ao meu lado, uma querida amiga; à frente, colaboradoras / voluntárias por quem tenho ternura e respeito. Noutra mesa, gente que me é próxima, que me merece amizade e consideração. Espalhados pela sala de jantar, um ou outro casal de pais com crianças que brincam por ali, ou que podem estar internadas. À minha frente acaba por sentar-se um casal jovem da zona centro. Com eles o filho de 3 anos, que tem uma doença rara que não consegui perceber o que era, e que o obrigou a um transplante. Tal como o casal da ilha Terceira que conheci na cozinha e com quem conversei, passarão o primeiro Natal em Lisboa, na casa da Acreditar. A uns falta-lhes o mar, a outros falta-lhes a neve da Serra da Estrela, mesmo que ao de longe. 

Comovi-me com a criança, com os pais novos, desgarrados da serrania onde se sentem bem, nesta guerra desde que o miúdo tem seis meses. Ninguém merece isto, que remete tudo o que são as nossas queixas para um caixote de lixo onde estão as inutilidades e desimportâncias. Comovi-me muito, não sei se pelo ambiente, pela quadra, pelo erro de dar importância ao que não tem. Talvez ande mais sensível e isso seja sinal de fragilidade, ou de uma atenção excessiva a alguns temas, como o de perceber o que é isso do regresso a casa.

A casa do jovem casal será a casa da Acreditar, onde todos falam a linguagem comum do cancro infantil. Talvez para este casal, tal como o casal da fotografia, a casa não seja uma terra agreste onde a urze não cresce ou uma habitação social comprada com esforço e amor. Talvez a casa não seja sequer o prédio destruído ou a metáfora de uma ruína vivida desde os seis meses com um miúdo atacado por uma raridade. Talvez a casa deles seja - e Deus queira que o seja - duas mãos dadas e um amor com que tudo se vence, mesmo o perdido. 

JdB