Moleskine desinteressante

 Como já tive oportunidade de escrever neste estabelecimento, dentro de mim há um optimista acanhado; tão acanhado que quase nunca surge, cedendo o palco ao pessimista que me habita há mais de seis décadas. Ao contrário de todos os comentadores da televisão, sorridentes e confiantes com um renque de livros por trás, não acredito na redenção da humanidade; acredito, isso sim, que o virus suspendeu o pior que nos habita, sendo que a suspensão dura o tempo que medeia o grito há virus e o grito há vacina. Vi gente assim: vítimas de uma doença grave tornam-se melhores; logo que se curam voltam ao mesmo...

Escrevi o parágrafo acima, parte de um texto maior,  em Julho de 2020. Detesto esta ideia de ser um pessimista com razão: em dois anos de pandemia não me parece que o mundo tenha mudado para melhor. Não me parece que consigamos ver um módico de melhoria no país ou no mundo: há pobreza, desemprego, casais em dificuldades devido a excesso de proximidade, falências sem perspectivas de solução, vidas suspensas, descrença adicional na classe política, problemas de saúde graves nas áreas não-COVID. A pandemia não trouxe nada de bom, a não ser uma certa ideia de colaboração entre cientistas. Somos o que sempre fomos, o que significa que é preciso mais do que uma pandemia para nos mudar.

***

Vejo um filme ao fim da tarde. Numa mesa onde convivem amigas, fala-se de uma delas que acabou uma relação com o namorado. Uma delas diz: largaste fulano? Mas ele é tão bonito... Confesso a minha ligeira irritação pela ideia da beleza interior, como se fosse o único critério para gerar ou manter um encantamento, mas também me cansa esta obsessão pela beleza física das pessoas, pela magreza das pessoas, pelo sucesso das pessoas. Deixar um gordo ou uma gorda é mais aceitável ou recomendável do que deixar uma pessoa muito bonita? 

Volto ao filme. O diálogo que se segue no convívio de amigas centra-se na beleza do rapaz abandonado. Em momento algum se refere o interesse, a cultura, o divertimento, a boa formação da pessoa. Vivemos tempos ligeiros, superficiais, de consumo rápido, um pouco como se o corpo (e não os olhos) é que fosse o espelho da alma.

JdB

Dos cenários de fundo

Alcácer do Sal, Janeiro 2021

O mundo da pandemia vive das videochamadas / teleconferências em directo. Nas minhas funções de voluntárias internacionais não fujo a essa regra: nos últimos 10 meses instalei 5 aplicações semelhantes: BlueJeans, Zoom, Teams, Cisco Webex Systems, GoToMeeting; para além do Skype e do FaceTime, é claro. Por vezes confundo aplicações, não me lembro das passwords nem da mecânica de funcionamento. 

Não obstante o fascínio destas aplicações, não é isso que me traz aqui, mas algo de que já aqui falei: o que está por trás dos meus interlocutores ou dos meus colegas de reunião. Em Portugal, não há ninguém que fale em videochamada para um canal de televisão que não tenha livros por trás. Mais do que uma opção estética ou decorativa, parece ser uma espécie de novo-riquismo intelectual; afinal, a existência de um renque de livros é demonstração de pertença a uma clique instruída.

Voltei às aulas de doutoramento, porque passaram a ser não presenciais, o que me permite "assistir". Na aula de 3ª feira, 34 alunos, talvez. Uma colega, rapariga próxima da minha idade, com uma estante por trás; todos os outros, juventude académica, com um bocado de janela, uma parede vazia, uma viga ou um poster.

Tenho reuniões com estrangeiros: médicos, profissionais de ONG's, voluntários, pais. Estão em casa, em escritórios, em gabinetes médicos, talvez. Estão em Beirute, em Inglaterra, nas Filipinas ou na Malásia, no Chile ou na Áustria. Ninguém tem um livro: ou não leem, ou não mostram, porque o livro é, par estas pessoas, o que um tacho é para nós: uma utilidade que proporciona momentos de satisfação. O fundo mais interessante que vi? Uma carteira de senhora pendurada num cabide de parede. A mais absoluta ausência de estética decorativa, numa pessoa cuja vida é tratar de crianças com cancro.

JdB

Dos arautos de um tempo que há-de vir

Numa dada altura da pandemia criou-se uma ideia de que a humanidade poderia ter sido confrontada - no melhor sentido da palavra - com uma epifania. O teletrabalho revolucionaria - para melhor - a vida profissional das pessoas; a experiência do confinamento permitira descortinar as virtudes de uma existência lenta, sem desperdício nem consumismo; as relações entre os seres humanos mais próximos enchera-se de uma dimensão benfazeja, repleta de cumplicidades e passeios ao fim da tarde. Acontecera, à escala global, o que acontece às pessoas confrontadas com uma morte iminente: tornam-se melhores, devotando uma especial atenção aos pormenores, às rotinas suaves, ao relacionamento de proximidade. Até o desaparecimento do beijo ou do aperto de mão parecia contribuir para essa felicidade tão surpreendente.

O desconfinamento trouxe o tema para as conversas de jantar ou de café: a comunidade dos Homens não voltaria a ser igual, pois o maldito vírus constituía-se como a salvação do planeta, da espécie, do mundo. Seríamos mais solidários, mais ambientalmente correctos; as restrições à circulação poriam ordem no turismo de massas, devolvendo a cidade aos cidadãos, expurgando o alojamento local como quem expurga a formiga branca: sem hesitação nem desejo de poupança.

Como já tive oportunidade de escrever neste estabelecimento, dentro de mim há um optimista acanhado; tão acanhado que quase nunca surge, cedendo o palco ao pessimista que me habita há mais de seis décadas. Ao contrário de todos os comentadores da televisão, sorridentes e confiantes com um renque de livros por trás, não acredito na redenção da humanidade; acredito, isso sim, que o virus suspendeu o pior que nos habita, sendo que a suspensão dura o tempo que medeia o grito há virus e o grito há vacina. Vi gente assim: vítimas de uma doença grave tornam-se melhores; logo que se curam voltam ao mesmo...

Como detectamos se houve ou não mudança nos comportamentos? Estando atentos, percebendo que nada disto é repentino, mas gradual: pessoa a pessoa, grupo a grupo, comunidade a comunidade. A saga obscena da mudança da Cristina Ferreira da SIC para a TVI é um sinal: podemos falar de números astronómicos pagos a quem se dedica a entreter gente ou da ética subjacente ao rompimento unilateral de um contrato. A saga obscena da contratação de Jorge Jesus é outro sinal: leio que o custo do frete do avião pode ter ascendido aos 100.000€, e penso se não haverá voos diários do Rio de Janeiro para Lisboa. A chegada de Jorge Jesus a Tires, rodeado de polícias armados e com viseiras, como se se tratasse de uma testemunha em risco ou de um mafioso em fuga é um sinal da nossa menoridade, iniciada (ou continuada....) por Marcelo, Costa e Ferro Rodrigues a anunciarem jogos de futebol como quem anuncia a cura para o cancro.

Mais do que treinador competente de futebol ou entertainer competente de televisão, Jorge Jesus e Cristina Ferreira são os arautos de um tempo que há-de vir, ou que há-de regressar: o tempo do pão e do circo. A mudança das pessoas estará restringida a um nicho, como o novo cinema turco ou a cozinha molecular. 

JdB 

     

Da pandemia como carrasco ou gerador de um certo tipo de relacionamento

Segundo João Miguel Tavares, numa conversa do Observador sobre novos espaços de trabalho (penso que na semana passada) se a palavra mais usada nos últimos tempos é pandemia, a segunda será teletrabalho. São essas as duas que interessam para este meu devaneio.

Dois pequenos episódios: 

(i) Estou na Igreja. Passa por mim uma pessoa de quem sou amigo; engraçada como é, diz-me a rir por detrás da máscara que lhe tapa uma faixa de rosto que vai do nariz até ao queixo: sou fulana... 

(ii) Estou num supermercado. Passa por mim um cavalheiro que eu não me parece saber quem é; traz uma máscara que lhe tapa uma faixa de rosto que vai do nariz até ao queixo. Acena e baixa a máscara para se identificar; embora não conheça o cavalheiro (posso estar enganado, contudo) baixo também a minha máscara. De facto, não nos conhecemos, mas só percebemos isso com a cara destapada

Não tenho histórias curiosas de teletrabalho, cujo modelo sigo quase exclusivamente ha 13 anos. O que sei, o que vou ouvindo por aí, é que o futuro da vida profissional das pessoas passará desejavelmente por um sistema misto: as pessoas vão ao emprego uns dias, trabalharão em casa outros. O terrível deste sistema, agravado com uma utilização generalizada da máscara em lugares públicos ou mais confinados, é que matará uma forma de romance que era determinante para um tipo de pessoas. Em bom rigor, o meu raciocínio poderia aplicar-se ao mundo universitário, com o misto de aulas à distância e aulas presenciais com máscara.

Conheci pessoas que casaram com colegas de faculdade; conheci pessoas que casaram com colegas de emprego; conheci pessoas cuja vida social passava quase exclusivamente pelos/as colegas de faculdade ou de emprego. Esse modelo de vida está em risco, e o governo deveria olhar para estas pessoas, não como um foco de dificuldades económicas, mas como um problema de saúde mental - ou como um caso de estudo a ser publicado nas revistas da especialidade. Pode ser tudo, o que dificulta a análise e a respectiva medida correctiva.

Na verdade, com o teletrabalho as pessoas ver-se-ão menos; com a obrigatoriedade da utilização da máscara as pessoas ver-se-ão ainda menos. Ora, não se vendo, resta-lhes apaixonarem-se (ou aproximarem-se socialmente) por aquilo que intuem uma da outra, por aquilo que vão descobrindo, pela beleza interior tão desvalorizada face aos atributos físicos. As pessoas apaixonar-se-ão também pela voz - ou pelo tacto. Mas fá-lo-ão intermitentemente, em função dos dias a que o patrão as manda ir trabalhar à empresa.

O Sr. Santos contínuo e a D. Adélia da Contabilidade, ambos empregados numa metalúrgica de Fernão Ferro? O Alberto (de Fornos de Algodres) e a Sandra (de Bencatel) ambos estudantes de Antropologia? A vida ser-lhes-á mais penosa, o encanto mútuo gerado pela proximidade profissional ou universitária mais difícil. Resta-lhes o zoom e uma máscara mais criativa. O que está por trás fica remetido para o exercício da imaginação e para as 2ªs, 3ªs e 6ªs quando cruzarem os olhos e imaginarem uns dentes.

JdB 

Crónica do confinamento

Vejo na televisão uma reportagem sobre os tempos de confinamento. Fala-se de separação, de excesso de proximidade, de teletrabalho com crianças enérgicas e sem espaço. Fala-se do corte com hábitos de contacto físico. Há uma senhora que, entrevistada, confessa: não sou muito de beijos, de grandes demonstrações de afecto; sou mais de fazer coisas... Percebo o que está por trás, até porque conheço gente assim, em cujas vidas só aparentemente têm de escolher entre dar beijos ou executar uma tarefa. Na verdade, entre ambas as actividades não está, normalmente, uma condição "ou" - ou isto ou aquilo. Quem está de fora percebe, simplesmente, que algumas pessoas preferem isto a aquilo, não lhes cabendo optar com angústia ou denodo. Também eu prefiro um belo peixe assado a uma declaração trimestral do IVA.    

***

Diz-se que toda a crise é uma oportunidade. É bem verdade, se bem que a definição de oportunidade varie entre as pessoas. Eu explico, na sequência da entrada acima: conheço pelo menos três pessoas (raparigas nos 30 anos e rapaz pouco acima dos 40) para quem a eliminação do beijo social foi uma alegria ou um alívio. Também conheço gente do mesmo sexo e da mesma idade que não pensa assim. Porém, a pandemia introduziu uma variável nova ao nível dos contactos sociais. A partir de agora teremos de perguntar: queres ser beijada? Posso apertar-te a mão? Talvez ganhemos o hábito do simples olá e nos aproximemos da frieza anglo-saxónica. Curiosamente, a pandemia promoveu o hábito dos mecânicos de cumprimentar com o cotovelo numa prática sanitária - mas detestável. Há gente feliz, para quem este hábito tão latino do beijo (que se estendeu ao mundo profissional) e do abraço deveriam acabar - com ou sem pandemia. Tenho pena.

*** 

Leio nos jornais que os tatuadores vivem uma situação insustentável: estamos com a corda ao pescoço, afirmaram. A expressão é corrente, e eu percebo o drama: preferiam uma agulha junto ao pescoço para cumprir a sua arte; a corda não lhes serve para nada. Tenho respeito por essa classe laboriosa e criativa, mas não sei se o jornal que lhes deu voz decidiu fazer uma ronda pelas actividades profissionais do país, e eu deparei-me com a letra 'T'. Na verdade, serão os tatuadores, as costureiras, os donos de lojas de retrós, os / as pedicuras ou os profissionais diligentes e corajoso que conduzem os cestos de vime com turistas pelas ladeiras abaixo na bela Madeira. A respeito de tatuagens não resisto a uma pequena citação. Alfred Loos, um arquitecto vienense nascido em 1870, escreveu, em 1908, um texto a que chamou Ornamento e Crime. E afirma, a certo momento: o Papua faz tatuagens na sua pele, canoa, remo – enfim, em tudo o que puder alcançar. Ele não é nenhum criminoso. O homem moderno que faça tatuagens, ou é criminoso ou é degenerado. Há prisões em que 80% dos reclusos apresentam tatuagens. Os tatuados que não estão presos ou são potenciais ladrões ou aristocratas degenerados.     

JdB

Da pandemia e da fé

Sou seguramente um cristão; sou-o sem dúvidas quanto à convicção, com muitas dúvidas quanto à qualidade. Não sei se serei sempre um católico convicto, isto é, se me reverei sempre na forma como a Igreja Católica aborda / abordou alguns problemas ou sobre o modo como, até no meu tempo (e tenho 62 anos...) formatou muitas mentes. Este meu pensamento manifesta-se muito no desagrado com que recebo a ideia de que Deus está por trás de tudo o que acontece, e que temos de rezar a Deus para que venha a chuva, ou para que pare a chuva, ou para que se elimine o COVID-19 ou se salvem algumas vidas. Talvez por isso me tenha sabido bem ler uma citação de Jean-Miguel Garrigues que o Padre Pedro Quintela usou num texto que mão amiga me enviou (e que poderão ler na íntegra aqui): "falando adequadamente Deus não permite o mal. Permite a liberdade que o pode colocar no mundo."

Não sou teólogo, sou fraco pensador. Mas não gosto de ideia de que Deus está por trás das coisas boas e que, por trás das tragédias, está um desígnio que é imperscrutável. A pandemia não é obra de Deus, mas dos Homens; a cura de tanta gente não é obra de Deus, mas dos Homens. Aquilo que nos dias de hoje parece um milagre é obra dos Homens, não de Deus. Porquê? Porque eu concebo um Deus que não é senão amor, e que não optaria por deixar morrer milhares de pessoas por via de um vírus para salvar uma senhora de ficar cega quando lhe saltou óleo quente para os olhos. Esta pandemia obriga a uma escolha: ou se acredita que é um castigo (ou uma obra) de Deus ou não se acredita. Eu sou dos últimos, porque não quero crer num Deus que permite ou que promove esta tragédia.  

Não consigo rezar para que a pandemia desapareça ou a vacina venha já amanhã; só conseguiria rezar (se fosse pessoa mais decente do que sou) pela iluminação das pessoas que decidem, pela resistência física dos profissionais de saúde, pela estabilidade emocional das famílias confrontadas com o confinamento, a perda de rendimentos ou a ameaça do desemprego. Talvez gostasse de rezar por cada um deles individualmente, mesmo que não conheça mais de vinte nomes: que cada um deles, médicos, enfermeiros, pessoal do lixo, políticos, caixas de supermercado, gestores, professores, empregadas domésticas, encontrem a sua fonte de inspiração que não os deixe soçobrar, que lhes permita tomar decisões certas pelo bem comum, que sejam um exemplo para quem têm de ser um exemplo. Que rezem a Deus se forem crentes; que se inspirem em outra coisa qualquer. 

Por último, rezar pelo fim de qualquer coisa apresenta um problema de eficácia: quando é que Deus ouve? E quando é que sabemos que Deus ouve? Rezar por nós é mais egoísta mas talvez mais fácil: Santo Agostinho sabia que Deus o escutava pela medida das transformações na sua própria vida.  

Termino com uma citação que me é cara e repetida neste estabelecimento: Albert Camus, n'A Peste, um livro particularmente actual nestes tempos de pandemia:

Nesse instante dizia o padre que a virtude da aceitação total de que falava não podia ser compreendida no sentido restrito que se lhe dava habitualmente, que não se tratava da banal resignação, nem sequer da difícil humildade. Tratava-se de humilhação, mas de uma humilhação consentida pelo humilhado. Sem dúvida o sofrimento de uma criança era humilhante para o espírito e para o coração. Mas era por isso que era necessário passar por essa prova. Era por isso - e Paneloux afirmou ao seu auditório que o que iam ouvir não era fácil de dizer - que era preciso contemplá-lo, porque Deus assim o queria. Só assim o cristão não se pouparia a nada e, fechadas todas as saídas, iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para não ficar reduzido a negar tudo.

JdB

Nada será como dantes

Não haverá, seguramente, ninguém vivo que nos explique de viva voz o que foi o impacto da gripe espanhola ou em que é que se compara com o impacto do COVID-19. Em 1918-1919 morreram dezenas de milhares de portugueses. Vamos contar que agora não morra tanta gente, embora a previsão de mortos configure uma tragédia.

Dou por mim a pensar no que vai mudar daqui para a frente. Um pensamento já elaborado por outros, seguramente, e de forma mais profunda ou científica. O que sabemos todos é que nada será igual. Há quem ache que o nosso modo de vida acabou, há quem ache que os laços de família saem reforçados. 

Tenho uma amiga espanhola, professora universitária de arquitectura. Esteve estes últimos dias a preparar aulas que serão dadas à distância. E dizia-me ontem que o futuro (ela viaja muito por causa do voluntariado internacional que nos une) pode passar por estas aulas quando ela tem de se ausentar de Espanha. Anteontem, uma pessoa que me é próxima e que faz quarentena com marido e três filhos num andar em Lisboa, dizia-me que tem ido mais ao supermercado - uma actividade motivada não pela necessidade de comprar mantimentos...

Podia pensar na parte mais visível da tragédia: quantos empregos se perderão, quantas economias irão à vida, quantas empresas fecharão? Mas penso também nas oportunidades: quantas pessoas quererão passar a fazer teletrabalho para estar mais tempo em casa, poder ter mais filhos? Quantas pessoas mudaram radicalmente a sua forma de pensar relativamente a este assunto? O que farão as empresas com isto. A este respeito, o último número do TLS (Times Literary Supplement) afirmava: this issue is the first in the TLS’s nearly 120 years of existence to have been edited and sent off to press by a group of people contributing solely from their own homes. Se se consegue fazer um suplemento literário a partir de casa (e há outros exemplos em Portugal) porque é que tanta gente tem de ir para o emprego se preferir ficar em casa? O que se poupa e o que se ganha? 

Também penso em coisas mais comezinhas: daqui a quanto tempo poderemos viajar ou dar um encontrão numa carruagem de metro? Quanto tempo demorará a recuperarmos a confiança nos abraços, na proximidade física tão latina, nos ajuntamentos? Como me perguntava alguém próximo, daqui a alguns meses haverá mais divórcios ou mais bebés? Que impacto teve esta pandemia nas relações familiares? Foi maioritariamente benéfica ou muito pelo contrário? O que afectou a proximidade excessiva ou o afastamento excessivo?

Passado o momento da tragédia, o mundo tornar-se-á uma boa fonte de estudo. O que vai mudar, que se perceba já, daqui a alguns meses? Conseguiremos perceber que podemos viver com menos? E quereremos? De facto, nada será como dantes. 

JdB