As melhores viagens são, por vezes, aquelas em que partimos ontem e regressamos muitos anos antes
24 outubro 2022
Músicas dos dias que correm *
23 outubro 2022
XXX Domingo do Tempo Comum
EVANGELHO - Lc 18,9-14
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Lucas
Naquele tempo,
Jesus disse a seguinte parábola
para alguns que se consideravam justos e desprezavam os outros:
«Dois homens subiram ao templo para orar;
um era fariseu e o outro publicano.
O fariseu, de pé, orava assim:
'Meu Deus, dou-Vos graças
por não ser como os outros homens,
que são ladrões, injustos e adúlteros,
nem como este publicano.
Jejuo duas vezes por semana
e pago o dízimo de todos os meus rendimentos'.
O publicano ficou a distância
e nem sequer se atrevia a erguer os olhos ao Céu;
Mas batia no peito e dizia:
'Meu Deus, tende compaixão de mim,
que sou pecador'.
Eu vos digo que este desceu justificado para sua casa
e o outro não.
Porque todo aquele que se exalta será humilhado
e quem se humilha será exaltado».
21 outubro 2022
Da conversa
![]() |
| Praga, Setembro de 2022 |
Afiançam-me que o provérbio é alentejano: à mesa não se envelhece. Agustina Bessa-Luís, numa caracterização do nosso colonialismo, afirmou que ao português, ao contrário dos franceses ou dos ingleses, não lhe interessava impor nada, mas apenas estabelecer entrepostos.
Há, entre o provérbio alentejano e a caracterização agustina, uma similitude evidente, que assenta num elemento que lhes é comum: a conversa. Ao alentejano, homem sabedor
(a sesta é uma prova de grande sabedoria, mais do que de grande preguiça)
não lhe ocorre dizer que a comer não se envelhece. Mas sabe que à mesa se conversa, e é essa actividade que previne o envelhecimento. Por outro lado, para além de acharmos que é o sorriso que estabelece o comércio entre as pessoas, é a conversa que promove os negócios e suscita as soluções. A criação de um entreposto é a edificação de um centro de conversas. Uma negociação é um diálogo, não um combate. Nada cai pior ao dono de um entreposto do que um negociante muito avaro ou muito perdulário. Mais do que a alienação de um artigo de inventário, ao comerciante interessa a barganha.
Neste sentido, estar à mesa ou ser dono de um entreposto são actividades iguais, porque implicam a conversa. A conversa é o sorriso dos mudos, é a dança dos que não sabem agitar-se, é o abraço dos que vivem distantes. A conversar ninguém envelhece.
JdB
20 outubro 2022
Poemas dos dias que correm *
Do infinito variável
19 outubro 2022
Textos dos dias que correm
A Impossibilidade de Renunciar
Mário de Sá-Carneiro, in "Cartas a Fernando Pessoa"
18 outubro 2022
17 outubro 2022
Da serenidade e de outros coisas diversas para o dia de hoje *
Um destes dias, uma esplanada da zona, um fim de tarde ameno e uma companhia aprazível. Ao meu lado, em mesa demasiado próxima, duas pessoas conversam sem preocupações de sigilo ou pudor. É impossível não escutar o que dizem, o que respondem. Talvez mesmo o que pensam, se bem que não tenha a certeza.
Fulano (ou seria fulana?) diz para beltrano (entre parênteses igual ao prévio): sabes, juntamente com este e aquele (ou esta e aquela) és a pessoa que conheço que vive com maior serenidade. Nada parece afectar-te muito. Beltrano percebe-se que sorri, encolhe ligeiramente os ombros e balbucia o que parecem ser modéstias e fórmulas não testadas cientificamente. Mas o tema está lançado: a serenidade.
Agarremos cinco palavras que no fundo são quatro: serenidade, desgostos, inquietação, vidas fagueiras. Busquemos os livros de matemática e falemos de cálculo combinatório: arranjos, permutações e combinações. Encontramos tudo, quase como se tendesse para infinito: gente com desgostos e inquieta, gente com desgostos e serena, gente fagueira assim e assado. O que distingue uns dos outros? Agarremos nas vidas difíceis: o que está por trás dos que serenam e o que está por trás dos que se inquietam? É o trabalho feito interiormente - a fé, a confiança, a escuta própria e dos outros - ou a ausência disto ou de coisas semelhantes? Podemos falar, como dizia o interlocutor da mesa do lado, de uma química interior? Quem não consegue e se queda numa inquietação permanente tem falta de jeito, de vontade - ou falta-lhe uma química interior, uma enzima, um metal, um ião positivo?
Falar no trabalho interior (e encurto propositadamente) é condecorar o agente, apondo por baixo da medalha: por ter-se excedido no cumprimento do dever. Um excedeu-se, e serenou, o outro não o conseguiu e vive em sobressalto. E se é uma enzima (encurto e etc.)? Se é um gás raro que habita uns e não outros? Juntamos uma injustiça à injustiça da vida? O que distingue, na realidade, uns e outros? Há pessoas virtualmente incapazes - sem recurso a medicamentos - de atingirem a serenidade? É o feitio?
Ainda quis ouvir a conclusão da mesa ao lado mas já não consegui, que a conversa mudou para o sporting, talvez. Ou seria a escola dos miúdos?
***
Ontem, por motivos que se prendem com o dia de hoje, surgiu a expressão nostalgia em aniversariar. Se acreditarmos que, como dizia Vitor Hugo, nostalgia é a felicidade de estar triste, vou ter de pensar se a frase acima é verdade.
No final de Agosto de 2008, depois de uma noite memorável no Pointe (Harare, Zimbabwe) para uma sessão de Karaoke, escrevi: a alegria pode ser um túnel todo iluminado. É injusto que se veja ao longe um brilho que se extinguiu, como se algo nos dissesse que todo o gozo tem uma sombra de nostalgia. Talvez haja aqui um pouco de resposta, sei lá eu...
JdB
---
* Publicado originalmente a 30 de Outubro de 2014. Retirei o último parágrafo por ser datado e não fazer sentido nesta re-publicação.
16 outubro 2022
XXIX Domingo do Tempo Comum
EVANGELHO - Lc 18,1-8
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Lucas
Naquele tempo,
Jesus disse aos seus discípulos uma parábola
sobre a necessidade de orar sempre sem desanimar:
«Em certa cidade vivia um juiz
que não temia a Deus nem respeitava os homens.
Havia naquela cidade uma viúva
que vinha ter com ele e lhe dizia:
'Faz-me justiça contra o meu ad
versário'.
Durante muito tempo ele não quis atendê-la.
Mas depois disse consigo:
'É certo que eu não temo a Deus nem respeito os homens;
mas, porque esta viúva me importuna,
vou fazer-lhe justiça,
para que não venha incomodar-me indefinidamente'».
E o Senhor acrescentou:
«Escutai o que diz o juiz iníquo!...
E Deus não havia de fazer justiça aos seus eleitos,
que por Ele clamam dia e noite,
e iria fazê-los esperar muito tempo?
Eu vos digo que lhes fará justiça bem depressa.
Mas quando voltar o Filho do homem,
encontrará fé sobre esta terra?»
14 outubro 2022
Textos dos dias que correm *
Últimos conselhos de uma mãe a seu filho
«Filho, fui eu que te criei. Sustentei-te de restos, de pobreza, de humildade. Só pensei em ti: tu tens, portanto, obrigação de ouvir os últimos conselhos que te dou. Olha que és o meu filho, o filho que criei de dia, de noite, de fome, de obediência e de sonho amargo. Criei-te para que pudesses um dia pertencer às classes elevadas. Por isso sofri, para isso sonhei, para isso desapareço, agora que cumpri o meu destino.
13 outubro 2022
Das frases que se querem ouvir *
Todos nós, cada um à sua maneira, somos baronesas Blixen, pedindo aos nossos mais próximos que profiram o nosso nome. Karen representa uma variedade imensa de frases que desejamos ouvir de forma pausada e lenta: sou teu amigo, amo-te, fazes-me falta, ajuda-me, tenho saudades, não sei o que fazer, vem comigo senão perco-me, diz-me como farias, fica, quero ficar, ajuda-me, sei que sabes, nem sempre é fácil, havemos de chegar, sou feliz, sonho-te feliz, quero que digas o meu nome. Todos sabemos que eles sabem e, não obstante, queremos ouvi-lo, nem sempre realizando que por vezes as baronesas Blixen são os outros, remetendo para nós o papel de Farah.
Karen nunca mais viu Farah. Farah nunca mais viu Karen. O que os uniu para sempre não foi a casa que se encheu de refinamento europeu, a escola que ensinou o bê-á-bá às crianças, o gramofone que rompeu de beleza musical um silêncio já de si belo. O que os uniu para sempre foi a cheia que tudo levou, o fogo que tudo consumiu, a avioneta que se despenhou sobre um sonho. O que os uniu para sempre, por mais irónico que possa parecer, foi o fim de uma vida quimérica construída no sopé de uma montanha. O que os uniu para sempre foi um diálogo composto de duas frases:
- I want to hear you say may name.
- You are Karen, m'sabu.
JdB
12 outubro 2022
Vai um gin do Peter’s ?
A NATUREZA GOSTA DO SILÊNCIO
FALTA-NOS SILÊNCIO
Nestes tempos agitados e perigosos em que vivemos, urge convocar as vozes sábias, porque têm o condão de descobrir razões para acreditar no futuro, desencantando oásis de paz no meio das piores calamidades. O segredo da amiga dos indigentes, para recuperar o sentido profundo da vida, começava na desintoxicação do bruaá agitado e barulhento do dia-a-dia:
NO SILÊNCIO
«Não podemos encontrar a Deus no barulho e na agitação.
O essencial não é o que nós dizemos, mas o que Deus nos diz e o que Ele diz a outros através de nós.
Precisamos do silêncio do coração para ouvirmos a Deus em todo o lado — na porta que se fecha, numa pessoa que reclama a nossa presença, nos pássaros que cantam, nas flores e nos animais. Se estivermos atentos ao silêncio, não teremos dificuldade em orar. Há tanta tagarelice, coisas repetidas, coisas escusadas, naquilo que dizemos e escrevemos. A nossa vida de oração é afetada pelo facto de o nosso coração não estar em silêncio. Vou ter mais cuidado em manter o silêncio no meu coração, para, nesse silêncio, ouvir as suas palavras de conforto e, da plenitude do meu coração, consolar Jesus escondido no infortúnio dos pobres.
Os contemplativos e os ascetas de todos os tempos e de todas as religiões sempre procuraram a Deus no silêncio e na solidão dos desertos, das florestas e das montanhas. Jesus viveu quarenta dias em absoluta solidão, passando longas horas num coração a coração com o Pai, no silêncio da noite.
Ciclicamente, também somos chamados: a retirar-nos para um silêncio mais profundo, num isolamento com Deus; a estar a sós com Ele, não com os nossos livros, os nossos pensamentos, as nossas recordações, mas num despojamento perfeito; a permanecer na sua presença – silenciosos, vazios, imóveis, expectantes.»
Santa Teresa de Calcutá (1910-1997), in «Não há maior amor»
Ressoa claramente nos conselhos da fundadora das Irmãs da Caridade o antigo provérbio português: ‘se as palavras são de prata, o silêncio é de ouro’. Porém, esta máxima conhece uma excepção na música, mais ainda quando é interpretada por uma criança num momento especialmente doloroso, como aconteceu com a serenata deste rapazinho ucraniano, em Março de 2022. Na sua simplicidade, a fé inspirou-lhe especial confiança e mansidão para reagir à selvática agressão das tropas russas contra o seu país, devastado por um rasto de morte, tortura e saque:
https://twitter.com/i/status/1506070567455125506
Entretanto, a gravação tornou-se viral, ajudada pela tenra idade de um miúdo incrivelmente convicto, pela invulgaridade do símbolo escolhido para falar com Jesus e até pela letra do cântico entoado em ucraniano (aqui na tradução disponível): «I sing, God, for the living and for the dead. / Alleluia, alleluia, alleluia./ And I say ‘God, save us and Ukraine.’ I say to God ‘I love you’.». Antes de se afastar do enorme crucifixo de pedra, a criança faz o sinal da cruz na sequência ortodoxa, da direita para a esquerda e conclui com uma vénia.
Como era bom sermos contagiados pelo ânimo, pela esperança límpida deste pequeno sábio. A vida no planeta agradecia…
(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)
11 outubro 2022
10 outubro 2022
Textos dos dias que correm
A Riqueza de Espírito no Estado de Doença
Virginia Woolf, in "Acerca de Estar Doente"
09 outubro 2022
XXVIII Domingo do Tempo Comum
EVANGELHO - Lc 17,11-19
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Lucas
Naquele tempo,
indo Jesus a caminho de Jerusalém,
passava entre a Samaria e a Galileia.
Ao entrar numa povoação,
vieram ao seu encontro dez leprosos.
Conservando-se a distância, disseram em alta voz:
«Jesus, Mestre, tem compaixão de nós».
Ao vê-los, Jesus disse-lhes:
«Ide mostrar-vos aos sacerdotes».
E sucedeu que no caminho ficaram limpos da lepra.
Um deles, ao ver-se curado,
voltou atrás, glorificando a Deus em alta voz,
e prostrou-se de rosto por terra aos pés de Jesus
para Lhe agradecer.
Era um samaritano.
Jesus, tomando a palavra, disse:
«Não foram dez que ficaram curados?
Onde estão os outros nove?
Não se encontrou quem voltasse para dar glória a Deus
senão este estrangeiro?»
E disse ao homem:
«Levanta-te e segue o teu caminho;
a tua fé te salvou».
07 outubro 2022
06 outubro 2022
Do gosto pelo frio *
No seu ensaio Nautilus (1975, parece-me, e já citado neste estabelecimento) Roland Barthes afirma:
"O gosto pelo navio é sempre a alegria do enclausuramento perfeito, do domínio do maior número possível de objetos, do ato de dispor de um espaço totalmente finito: amar os navios é, antes de mais nada, amar uma casa superlativa, porque fechada sem remissão, e de modo algum as grandes e indeterminadas partidas. O navio é uma ação do habitat, antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos de Júlio Verne são, realmente, perfeitos ambientes de aconchego, e a grandeza de seu périplo aumenta ainda mais a felicidade de sua clausura, a perfeição de sua humanidade interior. Sob este aspecto, o Nautilus é a caverna adorável: o prazer da clausura atinge o seu paroxismo quando, no seio dessa interioridade sem fissuras, é possível ver através de uma imensa vidraça o vago exterior das águas e assim definir assim num mesmo gesto o interior pelo seu contrário."
Por seu lado, na sua História do Fado, Pinto de Carvalho refere a “(...) teoria de Mantegazza, que, discreteando a respeito da mímica como expressão dos afectos e movimentos físicos, diz que a alegria é centrífuga, enquanto que a dor é centrípeta.”
Só aparentemente há dissociação entre estas duas citações. E a ligação entre ambas é tão forte que consigo ainda juntar-lhe um outro vector sem que nada se perca: o apreço pelo frio como revelador de uma insegurança. Raciocinemos:
É muito pouco provável que o gosto pelo frio ou pelo calor esteja na ordem do conforto corporal mais físico. Isto é - ainda que não possamos afirmar, categoricamente (e cito), que "o frio é um estado de espírito" - podemos dizer que, tomadas as devidas precauções de roupa em quantidade qb, o que define se gostamos de temperaturas elevadas ou baixas é o nosso interior mais profundo, não uma infinidade de sensores à flor da pele que enviam sinais para o cérebro.
O frio, tal como a música triste, é centrípeta. O frio convida ao recolhimento, ao gorro, à gola levantada do sobretudo, à proximidade com a lareira, ao aconchego de uma manta. O calor, pelo contrário, é centrífugo: convida às janelas abertas, aos grandes espaços, às bebidas alegres, aos sorrisos rasgados, aos movimentos amplos. Assim, o gosto pelo frio (e podemos aqui acrescentar o tempo outonal, o nevoeiro, o encurtar dos dias) revela, não uma resistência à intempérie ou uma mentalidade depressiva, mas um movimento de recolhimento. Gostar do frio é gostar do conforto da casa com tudo o que isso representa. Talvez gostar do frio não seja então um simples prazer - como ouvir música ou cozinhar ou conviver com amigos - mas também uma fragilidade, uma necessidade. E se entendermos que o movimento centrípeto da existência humana é a tal "felicidade da clausura", podemos então afirmar que o frio é uma espécie de Nautilus. Gostar do frio é ter a necessidade do "perfeito ambiente do aconchego." E nesse sentido, a nossa apetência pelas temperaturas altas ou baixas é reveladora, apenas, de uma aparente (in)segurança.
Gostar do frio (ou do nevoeiro, ou do cair da folha) ou de calor não revelam apenas resistências físicas, mentalidades depressivas ou alegres. O gosto pelas temperaturas altas ou baixas diz-nos muito mais das pessoas do que se pensa. Não ficamos tristes porque gostamos do frio nem gostamos do frio porque somos tristes. Não há aqui gosto, como quem se atira a um pop ou a uma milonga, mas necessidade. "Apreciar" o frio e, nesse sentido, a dor centrípeta é, tão só, uma metáfora para a procura de uma segurança.
JdB
* publicado originalmente a 8 de Outubro de 2015, talvez não estivessem 30ºC...
05 outubro 2022
04 outubro 2022
Crónicas de um participante de congresso internacional (III)
Parte desta crónica tem um tom vagamente elitista. Talvez eu tenha sido afectado por um excesso de cansaço aquando do momento que suscita esta primeira parte.
À minha mesa num jantar restrito estão pessoas com formação universitária: vários médicos, uma arquitecta, uma bióloga. São pessoas urbanas, com um certo mundo. A mesa está posta com algum requinte: guardanapos de pano, copos diversos, menu impresso, prato do pão.
Olho à volta e os meus comensais tiram o pão indiscriminadamente, sendo que a maioria dos que come pão o tira do lado que está à sua direita. A uma dada altura alguém reclama - ou apenas levanta uma interrogação - e eu explico (foi o cansaço que me levou à explicação, não a genica educativa): "o prato do pão está sempre à esquerda, porque os copos estão sempre à direita." E acrescento: "o protocolo tem sempre por trás uma razão lógica". As pessoas acham graça e há alguém que diz: "mas se tirarmos todos do mesmo lado - mesmo que seja do lado direito - então está tudo bem." O meu cansaço aumenta: "Não. O lado do prato do pão não é opcional; já o guardanapo fica do lado direito ou do lado esquerdo, consoante uma tradição francesa ou inglesa." Os meus colegas riem-se, e dizem que é por isso que eu sou presidente de uma organização mundial.
Não há aqui elitismo, mas um olhar sociológico. Será que as pessoas, apesar de urbanas, sabem o que é um prato do pão, a etiqueta, o protocolo, as razões por trás das coisas serem feitas assim ou assado? E saberão que estas coisas também são importantes, para não cairmos numa certa cafrealização?
***
Quando comecei nestas andanças internacionais cruzava-me com um israelita. Perguntei-lhe um dia: "não comes porco?" E ele respondeu: "claro que como!". Agora tenho um colega sul-africano que é judeu. Percebi isso quando o convidei para um webinar a um sábado e ele recusou, dizendo que a religião dele não permitia. Voltei a perceber quando ele disse que chegaria mais tarde a esta conferência internacional por causa do ano novo judeu.
Sábado, no final de uma sessão, o meu colega quer fazer uma pergunta. Sugerem-lhe que se aproxime do microfone mas alguém diz que ele não pode, por causa da religião. Fui tentar perceber o que tinha o microfone a ver com o ser judeu. A resposta foi simples: é sábado, e os judeus não podem fazer nada que se assemelhe a trabalho; ora, aproximar-se de um microfone e fazer uma pergunta é considerado trabalho. Fazer em voz alta não é. Estamos sempre a aprender qualquer coisa.
JdB
03 outubro 2022
02 outubro 2022
XXVII Domingo do Tempo Comum
EVANGEHO - LUCAS 17,5-10
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Lucas
Naquele tempo,
os Apóstolos disseram ao Senhor:
«Aumenta a nossa fé».
O Senhor respondeu:
«Se tivésseis fé como um grão de mostarda,
diríeis a esta amoreira:
'Arranca-te daí e vai plantar-te no mar',
e ela obedecer-vos-ia.
Quem de vós, tendo um servo a lavrar ou a guardar gado,
lhe dirá quando ele volta do campo:
'Vem depressa sentar-te à mesa'?
Não lhe dirá antes:
'Prepara-me o jantar e cinge-te para me servires,
até que eu tenha comido e bebido.
Depois comerás e beberás tu.
Terá de agradecer ao servo por lhe ter feito o que mandou?
Assim também vós,
quando tiverdes feito tudo o que vos foi ordenado, dizei:
'Somos inúteis servos:
fizemos o que devíamos fazer'».
Acerca de mim
- JdB
- Estoril, Portugal


