Onde e quando gostaria de ter vivido?

Por uma ou outra vez, em conversa com outros ou comigo próprio, surgiu esta pergunta: se me fosse possível escolher, em que país e época gostaria eu de ter vivido? Desde que me lembro que a resposta foi sempre uma: na Rússia dos Czares, no fim do século XIX, início do seguinte.  Mais correctamente, na Rússia com os Czares.

Este jogo – se é que assim se pode chamar – é totalmente lúdico, sendo que expurgo considerações de justiça social ou outras. Obviamente que sei do despotismo, da miséria, da fome, das assimetrias. Nada disso é relevante, porque a minha escolha não se baseia em aspectos políticos ou económicos - ou mesmo humanos, no seu sentido mais nobre.

Perguntar-me-ão, os que mantêm a teimosia de me ler, o que me levou a esta escolha? Em bom rigor não sei. Nunca fui à Rússia, embora esteja nos meus planos de médio prazo. No que diz respeito ao cinema, vi o “Doutor Jivago” e fixei a beleza da Julie Christie. Há muitos anos vi o “Como matei Rasputine” e dele fixei, sobretudo, o difícil que foi assassinar-se o místico russo que tanto influenciou a czarina Alexandra: ingeriu veneno, deram-lhe tiros, foi castrado, a tudo sobreviveu. Acabou afogado no rio Neiva... Li poucos autores russos, não conheço a poesia, gosto dos compositores clássicos (cronologicamente terminando em Rachmaninoff), nada sei sobre pintura.

No entanto, e apesar deste meu conhecimento vago e menor da cultura russa, há algo que me fascina naquela época e naquele país. Sinto-lhe grandiosidade, mais do que requinte. Imagino-lhe a lareira que protege do frio, mais do que o calor que suscita o jardim. Se a Rússia fosse um cão, sê-lo-ia de uma raça grande – talvez um galgo com mais volume – e nunca um cãozito franzino a ladrar alto num tom de soprano lírico. Derrotaram os franceses (se bem que no início do séc. XIX), o que não me parece despiciendo, e classifico a música que conheço (que me perdoem os musicólogos) como volumosa, mais do que palaciana, sendo de realçar os cânticos ortodoxos. E o caviar, que não deve ser desmerecido, que se deveria comer naqueles salões às pazadas... Há algo de imponente, majestoso, orgulhoso, grande, bonito, grave, profundo, que me interessa.

Poderia espraiar-me em mais considerações, mas temo afugentar os resistentes. Ficam evidências culturais do que me atrai, porque o resto é (bastante) inexplicável dentro de mim.

JdB

(...) Um dos textos mais impressionantes sobre o valor da escuta é o conto “Tristeza” de Tchékov. Conta a história de um cocheiro, Iona, que perdeu um filho e não encontra, entre os humanos, ninguém disponível para o amparar. «Precisa contar como o filho adoeceu, como padeceu, o que disse antes de morrer e como morreu... Precisa descrever o enterro e a ida ao hospital, para buscar a roupa do defunto. Na aldeia, ficou a filha Aníssia... Precisa falar sobre ela também...», mas ninguém o ouve. O cocheiro volta-se então para o seu cavalo e enquanto lhe dá aveia começa a expor-lhe, num longo e dorido monólogo, tudo o que viveu. E as últimas palavras do conto são estas:

«O cavalo foi mastigando, enquanto parecia escutar, pois soprava na mão do seu dono... Então Iona, o cocheiro, animou-se e contou-lhe tudo».

(Texto já publicado neste estabelecimento e retirado daqui)

Ivan Kramskoy (1837-1887) [imagem retirada daqui]