03 março 2026

Da observação *

 

Fotografia de Sebastião Salgado (tira da net)

Um destes dias, num jantar algo inusitado, alguém afirmava mais ou menos isto, em forma de boutade sentida: não estou interessado em cinema; para quê ver a vida dos outros durante duas horas? A frase pode ser entendida de duas formas - a que nos faz sorrir e a que nos faz pensar. Opto pela segunda, porque se assim não fosse nada escreveria sobre o tema. 

No dicionário, ver tem 14 definições; observar tem 13. Equiparam-se, portanto, embora haja um mundo a dividi-las. Ver é uma faculdade de quem não é cego - vemos os comboios passar, vemos o trapezista no circo, vemos um casal a beijar-se, vemos um jogo de futebol. Os exemplos repetem-se até à exaustão. Observar é diferente, é ver o trapezista e perceber-lhe o treino, a agilidade, o arrojo; é ver o casal e imaginar o resto da vida deles reflectido num beijo; é ver os comboios em circulação e encontrar-lhes uma metáfora para a fugacidade da vida. 

Observar, como dizia alguém, é criar um intervalo entre nós e o ser observado. E é criar, neste exercício, uma relação biunívoca que nos altera sem nos alterar. Somos os mesmos, já não sendo os mesmos. A observação é uma aprendizagem; ao observarmos os outros, estamos a observar-nos a nós próprios, não porque sejamos todos iguais, mas porque a observação é algo que se reflecte, que nos sobressalta: quem sou eu, já que aquele é o que é? O que faço eu, já que aquele faz o que faz? Observar é ver a vida connosco lá dentro; é ver, do lado de fora, o carrossel onde nós próprios estamos, mesmo que não cavalguemos o cavalo de pau.

O que nos impede de observar? O desinteresse, o medo, a auto-suficiência, o horror ao espelho. Não observar é fazer a barba pelo tacto, é traçar a risca do cabelo passando um polegar pela cabeça, é tapar o espelho que nos devolve o olhar que lhe lançamos. Ver é nada; observar é estudar o outro que somos nós. E isso é libertador - ou pode ser aterrador. 

JdB

* publicado originalmente a 10 de Abril de 2015

01 março 2026

II Domingo da Quaresma

 EVANGELHO – Mateus 17,1-9

Naquele tempo,
Jesus tomou consigo Pedro, Tiago e João seu irmão
e levou os, em particular, a um alto monte
e transfigurou Se diante deles:
o seu rosto ficou resplandecente como o sol
e as suas vestes tornaram se brancas como a luz.
E apareceram Moisés e Elias a falar com Ele.
Pedro disse a Jesus:
«Senhor, como é bom estarmos aqui!
Se quiseres, farei aqui três tendas:
uma para Ti, outra para Moisés a outra para Elias».
Ainda ele falava,
quando uma nuvem luminosa os cobriu com a sua sombra
e da nuvem uma voz dizia:
«Este é o meu Filho muito amado,
no qual pus toda a minha complacência. Escutai-O».
Ao ouvirem estas palavras,
os discípulos caíram de rosto por terra a assustaram se muito.
Então Jesus aproximou se e, tocando os, disse:
«Levantai vos e não temais».
Erguendo os olhos, eles não viram mais ninguém, senão Jesus.
Ao descerem do monte, Jesus deu lhes esta ordem:
«Não conteis a ninguém esta visão,
até o Filho do homem ressuscitar dos mortos».

28 fevereiro 2026

Pensamentos impensados

Antigamente escutava-se o fado com ar de sofrimento; eram os fado-masoquistas.

O compositor Bach escreveu o cravo bem temperado; o 25 de Abril produziu o cravo destemperado.

Levou umas marteladas na cabeça e ficou com um galo; chama-se galo de martelos.

A massa associativa é feita com margarina para folhados?

Circunscrição - operação inventada pelos judeus feita com circunspecção, por sujeitos circunspectos e em lugares circunscritos.

SdB (I) 

27 fevereiro 2026

Poemas dos dias que correm

Não me demorei em mosteiros europeus

Não me demorei em mosteiros europeus 
nem descobri por entre as ervas altas campas de cavaleiros
que caíram tão formosamente quanto as suas baladas contam;
não separei as ervas
nem intencionalmente as deixei cobertas de colmo.

Não libertei o meu pensamento para que vagueasse e aguardasse
naquelas grandiosas distâncias
entre as montanhas de neve e os pescadores,
como uma lua,
ou uma concha debaixo da água que corre.

Não contive a minha respiração
para que pudesse ouvir o fôlego de Deus,
nem domei o bater do meu coração com um exercício,
nem tive fome de visões.

Embora o tenha observado muitas vezes
não me transformei na garça,
deixando o meu corpo na praia,
e não me transformei na truta luminosa,
deixando o meu corpo no ar.

Não venerei feridas e relíquias,
nem pentes de ferro,
nem corpos envoltos e queimados em pergaminhos.

Não sou infeliz há dez mil anos.
Durante o dia rio-me e durante a noite durmo.
Os meus cozinheiros favoritos preparam as minhas refeições,
o meu corpo purifica-se e restaura-se a si mesmo,
e todo o meu trabalho corre bem. 

leonard cohen
a rosa do mundo 2001 poemas para o futuro
tradução de cecília rego pinheiro 
assírio & alvim
2001

***

I Have Not Lingered In European Monasteries 

I Have Not Lingered In European Monasteries
and discovered among the tall grasses tombs of knights
who fell as beautifully as their ballads tell;
I have not parted the grasses
or purposefully left them thatched.

I have not held my breath
so that I might hear the breathing of God
or tamed my heartbeat with an exercise,
or starved for visions.
Although I have watched him often
I have not become the heron,
leaving my body on the shore,
and I have not become the luminous trout,
leaving my body in the air.

I have not worshipped wounds and relics,
or combs of iron,
or bodies wrapped and burnt in scrolls.

I have not been unhappy for ten thousands years.
During the day I laugh and during the night I sleep.
My favourite cooks prepare my meals,
my body cleans and repairs itself,
and all my work goes well.

25 fevereiro 2026

Vai um gin do Peter’s ?

 ARTISTA PLÁSTICO ESQUECIDO – A. LINO

É bem verdade que, em Portugal, há pouco cuidado em lembrar os nomes, gravar os factos conhecidos, em suma, registar a História. Como se tivéssemos ficado cristalizados na Idade Média, em que a preocupação com o reconhecimento da autoria, da propriedade intelectual não era prática corrente, quase tudo rondando em torno do soberano e de um par de figuras maiores da sua entourage/corte.  Desleixo? Excesso de humildade?  Uma tradição muito centralizadora e algo redutora da história? Falta de investigadores e de gosto pelo arquivismo?... Mais estranho ainda, quando nos antípodas desta lacuna está o povo judeu, que teve uma presença marcante em Portugal e é cuidadosíssimo a contar e a fazer ouvir tudo o que lhe aconteceu, naturalmente segundo a sua perspectiva, como toda a narrativa histórica. 

Em pleno século XX, esta tendência pouco cuidadosa com a memória ainda se faz sentir, com nomes de artistas e de intelectuais a deixar-se cair no esquecimento, mais ainda quando há mudanças de regime e os novos governantes gostam de ignorar e evaporar as figuras conotadas (ainda que injustamente) com os depostos. Estranha forma de vida, esta de um povo pouco atento ao seu passado…

Assim perdura, por exemplo, património artístico espalhado pelo país, mas de autoria quase anónima. Um caso paradigmático é o do artista plástico do século passado – António Lino – nascido em Guimarães, em 1914. Depois de estudar Belas Artes no Porto, passou mais de uma década a deambular pela Europa Ocidental, onde estudou tapeçaria (Espanha, França, Bélgica, Alemanha), pintura de vitrais (Chartres e na Alemanha), mosaico (Florença, Ravena e Veneza). Explorou grutas pré-históricas (Espanha e França); coleccionou apontamentos em desenho, aguarela, óleo, gravura, dos países em que viveu; colaborou assiduamente com revistas e jornais estrangeiros; ilustrou livros de arte e de literatura; foi colaborador da Enciplopédia  Verbo na secção de Belas Artes; notabilizou-se por descobertas artísticas importantes (ex: para o estudo do políptico de S.Vicente de Fora; identificou a origem de uma casula guardada em Milão, proveniente da Casa de Aviz); expôs em Portugal e no estrangeiro (Itália à cabeça); fundou o Movimento de Renovação de Arte Religiosa em Portugal, presidido por Nuno Teotónio Pereira; desdobrou-se em conferências sobre arte. Tem painéis e grandes murais expostos em Ministérios, Igrejas, Museus, Palácios de Justiça, Câmaras Municipais, entre outros monumentos públicos, e também casas particulares, privilegiando 4 expressões artísticas: a pintura mural, o fresco vitral, a tapeçaria e o mosaico. 

1914-1996

Talvez o facto de ter feito carreira durante o Estado Novo (decorre de ter nascido em 1914) explique algum esquecimento, mas tratando-se de arte, são sempre impróprias as (eventuais) colagens políticas. Curiosamente, a generalidade dos cineastas foi poupada, mas os músicos, os escultores e os pintores não escaparam a um olhar crítico censório. Amália é um caso flagrante de tentativa de marginalização radical, devendo à dupla Soares (como PR) e Herman José (como figura influente dos anos 80) a sua reabilitação, uma década depois de o PCP ter feito de tudo para a ostracizar da vida pública e obliterar o seu nome da história. A injustiça foi clamorosa, até porque a fadista abrigara, em sua casa, vários comunistas condenados a viver na clandestinidade, arriscando-se a dissabores graves com a horrenda PIDE. 

Voltando ao artista plástico nortenho, há muito património nacional em que já teremos esbarrado, sem lembrar o autor, como a própria concepção arquitectónica da Igreja de S.João de Deus e que é hoje o Espelho d’Agua (originalmente, o Pavilhão dos Desportos na Exposição do Mundo Português, em 1940), a somar às obras que tem na Igreja da Natividade (Terra Santa), no Vaticano, na Síria, etc. Uma amostra, em Portugal:  

Mosaico no Tribunal da Figueira da Foz

Painéis na entrada principal da Reitoria da Universidade de Lisboa, feitos de mosaicos de tipo bizantino

Colunata do Santuário de Fátima, obra de António Lino, constituída por 200 colunas e meias colunas, além de 14 altares. Inclui a Via-sacra com painéis cerâmicos executados na Fábrica "Viúva Lamego", segundo o desenho de Lino António e em colaboração com o ceramista Manuel Cargaleiro.

Painéis de 1966, no átrio do edifício do Ministério do Trabalho e da Solidariedade Social (MTSSSS), na Praça de Londres. Fotografias de Carlos Varela. À esq. «O Comércio, a Indústria e a Agricultura» e à dta. «As Ciências, as Letras e as Artes»  


Painéis do átrio do MTSSS. À esq. «A Família, a Pesca e os Seguros» e à dta. «A Prudência, a Previdência e a Cooperação»

Tapeçaria «Glória de Lisboa» no Museu de Lisboa, encomendada pela Câmara Municipal de Lisboa ao artista. Fabricada pela Manufactura de Portalegre, a partir de cartões de António Lino, datados de 1955.


A inconveniente semelhança com outros nomes – o arquitecto Raúl Lino (1879-1974) e o pintor modernista Lino António (1898-1974) – atrapalharam a memorização capaz da sua identidade.  

Nesse desleixo histórico colectivo, um hiato mais excepcional terá sido a Segunda Dinastia, marcada por sangue inglês, diria… Alguns exemplos ilustrativos do novo paradigma (que se perdeu, a partir da Dinastia Filipina): a instituição ordenada e regular dos cronistas do reino e o hábito da escrita da maioria dos monarcas da Casa de Aviz; o desvelo das autoridades a apontar e a colecionar todos os avanços náuticos, geográficos, astronómicos, matemáticos, até médicos, botânicos, etc. – por junto: tecnológico-científicos –, que criaram a base de dados necessária para as arriscadas navegações em alto mar, durante os Descobrimentos; as celebrações dos grandes feitos, onde se destacam as lindíssimas Tapeçarias de Pastrana (gin de 11 de Agosto de 2010), a exaltar as cruciais conquistas portuguesas no Norte de África.  

Quarta tapeçaria de Pastrana, intitulada «Tomada de Tânger» (1470-71), a homenagear os avanços estratégicos de D.Afonso V no Magrebe, de merecido cognome O Africano. Esta glorificação artística da História, em vida, inscreve-se mais na tradição anglo-saxónica que na ibérica.

Que risco, prescindir de guardar os vestígios do passado, tão importantes para sustentar a memória de um povo. 

Maria Zarco
(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)

24 fevereiro 2026

Excerto da mensagem do Papa Leão XIV para a Quaresma de 2026

Este ano gostaria de chamar a atenção, em primeiro lugar, para a importância de dar lugar à Palavra através da escuta, pois a disponibilidade para escutar é o primeiro sinal com que se manifesta o desejo de entrar em relação com o outro.

O próprio Deus, revelando-se a Moisés na sarça ardente, mostra que a escuta é uma característica distintiva do seu ser: «Eu bem vi a opressão do meu povo que está no Egipto, e ouvi o seu clamor» (Ex 3, 7). Escutar o clamor dos oprimidos é o início de uma história de libertação, na qual o Senhor envolve também Moisés, enviando-o a abrir um caminho de salvação para os seus filhos reduzidos à escravidão.

É um Deus que nos envolve e, hoje, também vem até nós com os pensamentos que fazem vibrar o seu coração. Por isso, escutar a Palavra na liturgia educa-nos para uma escuta mais verdadeira da realidade: entre as muitas vozes que passam pela nossa vida pessoal e social, as Sagradas Escrituras tornam-nos capazes de reconhecer aquela que surge do sofrimento e da injustiça, para que não fique sem resposta. Entrar nesta disposição interior de recetividade significa deixar-se instruir hoje por Deus para escutar como Ele, até reconhecer que «a condição dos pobres representa um grito que, na história da humanidade, interpela constantemente a nossa vida, as nossas sociedades, os sistemas políticos e económicos e, sobretudo, a Igreja». [1]

Jejuar

Se a Quaresma é um tempo de escuta, o jejum constitui uma prática concreta que nos predispõe a acolher a Palavra de Deus. Na verdade, a abstinência de alimentos é um exercício ascético muito antigo e insubstituível no caminho da conversão. Precisamente porque implica o corpo, torna mais evidente aquilo de que temos “fome” e o que consideramos essencial para o nosso sustento. Portanto, é útil para discernir e ordenar os “apetites”, para manter vigilante a fome e a sede de justiça, subtraindo-a à resignação e instruindo-a a fim de se tornar oração e responsabilidade para com o próximo.

Com grande sensibilidade espiritual, Santo Agostinho deixa transparecer a tensão entre o tempo presente e a realização futura que atravessa esta salvaguarda do coração, quando observa que: «Ao longo da vida terrena, cabe aos homens ter fome e sede de justiça, mas ser saciados pertence à outra vida. Os anjos saciam-se deste pão, deste alimento. Os homens, pelo contrário, sentem fome dele, estão inclinados ao seu desejo. Esta inclinação ao desejo dilata a alma, aumentando a sua capacidade». [2] Compreendido neste sentido, o jejum permite-nos não só disciplinar o desejo, purificá-lo e torná-lo mais livre, mas também ampliá-lo, de tal modo que se volte para Deus e se oriente para agir no bem.

No entanto, para que o jejum conserve a sua autenticidade evangélica e evite a tentação de envaidecer o coração, deve ser sempre vivido com fé e humildade. Ele exige um permanente enraizar-se na comunhão com o Senhor, porque «não jejua verdadeiramente quem não sabe alimentar-se da Palavra de Deus». [3] Como sinal visível do nosso compromisso interior de, com o apoio da graça, nos afastarmos do pecado e do mal, o jejum deve incluir também outras formas de privação destinadas a fazer-nos assumir um estilo de vida mais sóbrio, pois «só a austeridade torna forte e autêntica a vida cristã». 

Por isso, gostaria de vos convidar a uma forma de abstinência muito concreta e frequentemente pouco apreciada, ou seja, a abstinência de palavras que atingem e ferem o nosso próximo. Comecemos por desarmar a linguagem, renunciando às palavras mordazes, ao juízo temerário, ao falar mal de quem está ausente e não se pode defender, às calúnias. Em vez disso, esforcemo-nos por aprender a medir as palavras e a cultivar a gentileza: na família, entre amigos, nos locais de trabalho, nas redes sociais, nos debates políticos, nos meios de comunicação social, nas comunidades cristãs. Assim, muitas palavras de ódio darão lugar a palavras de esperança e paz.

Juntos

Por fim, a Quaresma realça a dimensão comunitária da escuta da Palavra e da prática do jejum. A Escritura sublinha também este aspeto de várias maneiras. Por exemplo, ao narrar no livro de Neemias que o povo se reuniu para escutar a leitura pública do livro da Lei e, praticando o jejum, se dispôs à confissão de fé e à adoração, a fim de renovar a aliança com Deus (cf. Ne 9, 1-3).

Do mesmo modo, as nossas paróquias, famílias, grupos eclesiais e comunidades religiosas são chamadas a percorrer, durante a Quaresma, um caminho partilhado, no qual a escuta da Palavra de Deus, assim como do clamor dos pobres e da terra, se torne forma de vida comum e o jejum suporte um verdadeiro arrependimento. Neste contexto, a conversão diz respeito não só à consciência do indivíduo, mas também ao estilo das relações, à qualidade do diálogo, à capacidade de se deixar interpelar pela realidade e de reconhecer o que realmente orienta o desejo, tanto nas nossas comunidades eclesiais como na humanidade sedenta de justiça e reconciliação.

Caríssimos, peçamos a graça de uma Quaresma que torne os nossos ouvidos mais atentos a Deus e aos últimos. Peçamos a força dum jejum que também passe pela língua, para que diminuam as palavras ofensivas e aumente o espaço dado à voz do outro. E comprometamo-nos a fazer das nossas comunidades lugares onde o clamor de quem sofre seja acolhido e a escuta abra caminhos de libertação, tornando-nos mais disponíveis e diligentes no contributo para construir a civilização do amor.

22 fevereiro 2026

I Domingo da Quaresma

 LEITURA I – Génesis 2,7-9;3,1-7

O Senhor Deus formou o homem do pó da terra,
insuflou em suas narinas um sopro de vida,
e o homem tornou-se um ser vivo.
Depois, o Senhor Deus plantou um jardim no Éden, a oriente,
e nele colocou o homem que tinha formado.
Fez nascer na terra toda a espécie de árvores,
de frutos agradáveis à vista e bons para comer,
entre as quais a árvore da vida, no meio do jardim,
e a árvore da ciência do bem e do mal.
Ora, a serpente era o mais astucioso
de todos os animais do campo
que o Senhor Deus tinha feito.
Ela disse à mulher:
«É verdade que Deus vos disse:
“Não podeis comer o fruto de nenhuma árvore do Jardim”?»
A mulher respondeu:
«Podemos comer o fruto das árvores do jardim;
mas, quanto ao fruto da árvore que está no meio do jardim,
Deus avisou-nos:
“Não podeis comer dele nem tocar-lhe, senão morrereis”».
A serpente replicou à mulher:
«De maneira nenhuma! Não morrereis.
Mas Deus sabe que, no dia em que o comerdes,
abrir-se-ão os vossos olhos e sereis como deuses,
ficando a conhecer o bem e o mal».
A mulher viu então que o fruto da árvore
era bom para comer e agradável à vista,
e precioso para esclarecer a inteligência.
Colheu o fruto e comeu-o;
depois deu-o ao marido, que estava junto dela,
e ele também comeu.
Abriram-se então os seus olhos
e compreenderam que estavam despidos.
Por isso, entrelaçaram folhas de figueira
e cingiram os rins com elas.

21 fevereiro 2026

Pensamentos Impensados

A propósito das portagens, acho que todos devem pagar; não se diSCUT.

Por que é que as promessas se quebram com facilidade? Porque o prometido é de vidro.

Rossini compôs aberturas: as Chaves do Areeiro compõem fechaduras.

Há raparigas que têm tatuagens nos rins, que não podem ver; a única explicação que me ocorre é porque querem que os namorados as vejam pelas costas.

Por que é que os fogões a gás são considerados electrodomésticos?

A água só é potável se tiver mais de 16 anos; se tiver menos é inimputável.

SdB (I)


20 fevereiro 2026

Poemas dos dias que correm

Pela quarta vez

Quando ela disse
«Não desperdices as palavras, são só mentiras»
Gritei que era surda
E ela trabalhou-me a face até me amansar os olhos
Depois disse, «Que mais te resta?»
Foi então que me levantei para partir
Mas ela disse, «Não esqueças
Toda a gente deve dar algo em troca
Por algo que recebe»

Fiquei ali em pé e cantarolei baixinho
Dei umas batidas no tambor dela e perguntei-lhe porquê
E ela abotoou a bota
E endireitou o saia-casaco
Depois disse, «Não te armes em engraçadinho»
Então enterrei as minhas mãos nos bolsos
E tacteei com os polegares
E estendi-lhe galantemente
O meu último pedaço de chiclete

Ela pôs-me na rua
Fiquei na sujidade onde toda a gente andava
E depois de me dar conta de que me tinha
Esquecido da camisa
Voltei atrás e bati à porta
Esperei na entrada, ela foi busca-la
E tentei decifrar
Aquela fotografia tua na cadeira de rodas
Que estava encostada contra…

O seu rum jamaicano
E quando ela chegou, pedi-lhe um pouco
Ela disse, «Não, querido»
Eu disse, «As tuas palavras não são claras
Era melhor cuspires o chiclete»

Gritou até a cara lhe ficar toda vermelha
Depois caiu no chão
E eu tapei-a e então
Pensei ir dar uma vista de olhos à gaveta dela

E quando terminei
Enchi o meu sapato
E levei-o até ti
E tu, tu levaste-me para dentro
Amaste-me então
Não perdeste tempo
E eu, eu nunca tomei demasiado
Nunca pedi tua muleta
Agora não peças a minha 

bob dylan
canções 1962-2001
volume 1 (1962-1973)
blonde on blonde
trad. angelina barbosa e pedro serrano
relógio d´água
2008

***

4th time around

When she said, "Don't waste your words, they're just lies"I cried she was deafAnd she worked on my face until breaking my eyesAnd saying "What else you got left?"
It was then that I got up to leaveBut she said, "Don't forgetEverybody must give something backFor something they get"
I stood there and hummed, I tapped on her drumI asked her how comeAnd she buttoned her boot, and straightened her suitAnd she said, "Don't be cute"
So I forced my hands in my pocketsAnd felt with my thumbsAnd gallantly handed her my very last piece of gum
She threw me outside, I stood in the dirtWhere everyone walkedAnd, when finding out I'd forgotten my shirtI went back and knocked
I waited in the hallway, she went to get itAnd I tried to make senseOut of that picture of you in your wheelchairThat leaned up against
Her Jamaican rum, and when she did comeI asked her for someShe said, "No, dear", I said, "Your words are not clearYou'd better spit out your gum"
She screamed till her face got so redThen she fell on the floorAnd, I covered her up and then went and looked through her drawer
And when I was through, I filled up my shoeAnd brought it to youAnd you, you took me in, you loved me thenYou never wasted timeAnd I, I never took much, I never asked for your crutchNow don't ask for mine

19 fevereiro 2026

Textos dos dias que correm

Tudo (local, hora, máquina...) como de costume

Amor e Intimidade 

Toda a gente tem medo da intimidade — ter ou não ter consciência desse medo é outra história. A intimidade significa expor-se perante um estranho — e todos nós somos estranhos; ninguém conhece ninguém. Somos mesmo estranhos a nós próprios, porque não sabemos quem somos.

A intimidade aproxima-o de um estranho. Tem de deixar cair todas as suas defesas; só assim a intimidade é possível. E o seu medo é que se deixar cair todas as suas defesas, todas as suas máscaras, quem sabe o que o estranho lhe poderá fazer. Todos nós andamos a esconder mil e uma coisas, não só dos outros mas de nós próprios, porque fomos criados por uma humanidade doente com toda a espécie de repressões, inibições e tabus. E o medo é que, com alguém que seja um estranho — e não importa se se viveu com a pessoa durante trinta ou quarenta anos; a estranheza nunca desaparece —, parece mais seguro manter uma ligeira defesa, uma pequena distância, porque alguém se poderá aproveitar das suas fraquezas, da sua fragilidade, da sua vulnerabilidade.

Toda a gente tem medo da intimidade. O problema torna-se mais complicado porque toda a gente quer intimidade. Toda a gente quer intimidade porque, de outro modo, está sozinho neste Universo — sem um amigo, sem um amante, sem ninguém em quem confiar, sem ninguém a quem abrir todas as suas feridas. E as feridas não saram se não forem abertas. 

Osho, in 'Intimidade'

18 fevereiro 2026

Quarta-feira de Cinzas

Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Mateus

Naquele tempo, disse Jesus aos seus discípulos: «Tende cuidado em não praticar as vossas boas obras diante dos homens, para serdes vistos por eles. Aliás, não tereis nenhuma recompensa do vosso Pai que está nos Céus. Assim, quando deres esmola, não toques a trombeta diante de ti, como fazem os hipócritas, nas sinagogas e nas ruas, para serem louvados pelos homens. Em verdade vos digo: já receberam a sua recompensa. Quando deres esmola, não saiba a tua mão esquerda o que faz a direita, para que a tua esmola fique em segredo; e teu Pai, que vê o que está oculto, te dará a recompensa. Quando rezardes, não sejais como os hipócritas, porque eles gostam de orar de pé, nas sinagogas e nas esquinas das ruas, para serem vistos pelos homens. Em verdade vos digo: já receberam a sua recompensa. Tu, porém, quando rezares, entra no teu quarto, fecha a porta e ora a teu Pai em segredo; e teu Pai, que vê o que está oculto, te dará a recompensa. Quando jejuardes, não tomeis um ar sombrio, como os hipócritas, que desfiguram o rosto, para mostrarem aos homens que jejuam. Em verdade vos digo: já receberam a sua recompensa. Tu, porém, quando jejuares, perfuma a cabeça e lava o rosto, para que os homens não percebam que jejuas, mas apenas o teu Pai, que está presente em segredo; e teu Pai, que vê o que está oculto, te dará a recompensa».

Música para o dia de hoje

 

17 fevereiro 2026

Do dualismo em Shakespeare *

She lov’d me for the dangers I had pass’d 
And I lov’d her that she didi pity them. 

["Ela amava-me pelos perigos que eu passara; eu amava-a por que se apiedara de mim.” (na tradução do Rei Dom Luís de Bragança, Publicações Europa-América, 1999)]

Shakespeare, in Othello (Acto I, Cena III)

***

A relação amorosa é um diálogo. E um diálogo, até pela sua própria natureza, é um jogo duplo, no sentido de ser protagonizado por duas pessoas. É um movimento de vaivém, de pergunta e resposta, de afirmação e afirmação, de interrogação e interrogação. A relação amorosa que começa, que perdura ou que termina é um mistério cuja decifração está na frase que se diz e que se ouve, no olhar que se derrama ou que se pressente, ou no detalhe, esse activo que é propriedade intermitente de Deus e do diabo, coisa dual que constrói e destrói. 

O amor nasce de um dualismo que concentra em si a simultaneidade. Não é A que olha para B e B que olha para A. O olhar de A para B tem de ser simultâneo com o olhar de B para A, pelo que, naquele preciso instante, os olhos se cruzam no espaço e no tempo, permitindo o amor. Na mesma linha de raciocínio, a frase que A diz a B não é simultânea com a frase que B diz a A porque um diálogo não é uma composição de monólogos. Há, no entanto, uma simultaneidade sequencial, um nexo causal, uma causa e efeito, uma força exercida sobre um corpo, corpo esse que reage – é o princípio da acção e da reacção – e, por mais microscópico que seja, desvia o seu percurso. 

O amor nasce desta diversidade de dualismos: a troca de olhares, a troca de frases, a troca de sorrisos que estabelece o comércio, o toque dual de uma mão na outra. Mas o amor nasce também do motivo, do porquê? com que interrogamos o céu, o destino, as estrelas. O dualismo nasce do motivo duplo: A ama B porque...; B ama A porque... O sucesso do amor não reside no conhecimento de uma resposta, de outra resposta, de ambas as respostas. O sucesso do amor reside no dualismo perfeito das duas respostas, no encaixe perfeito de uma saliência e de uma reentrância, na conjugação harmoniosa do claro e do escuro, de Veneza e de Chipre, ou mesmo do claro e do claro, de Veneza e Veneza. 

Otelo e Desdémona amam-se e casaram. Neste casal há, aparentemente, dualismo: há claro e escuro, há novo e velho, há Veneza e Chipre. E há amor, que é uma espécie de aglutinante de todos estes ingredientes adicionados à malga em proporções de par. Por vezes, quando estes dualismos assumem foros desafiantes, como se a todos os elementos se juntasse o advérbio muito (muito claro e muito escuro, muito Veneza e muito Chipre) o amor é um emulsionante, homogeneizando dois fluidos imiscíveis. 

Assim sendo, o amor de um pelo outro chegaria para conferir felicidade ao par? Sim, mas... 

Na terceira cena do primeiro acto, no entanto, o desfecho está traçado. Não haverá felicidade, não porque entre A e B se interponha C, ou porque um determinado lenço (tingido do sangue que não tingiu nunca os lençóis) caiu nas mãos erradas, no momento errado. Não haverá felicidade, não porque A e B se não amem mutuamente, mas porque no dualismo que contém o motivo do amor o conjunto intersecção é nulo; não houve acção / reacção; A olhou para B numa fracção de instante diferente do momento em que B olhou para A. E nessa fracção de instante o mundo rodou, a posição relativa das coisas deslocou-se, B tinha fechado os olhos um milímetro, e os olhos alheios viram coisas diferentes. 

Otelo ama Desdémona; Desdémona ama Otelo. Mas este amor não é aglutinante nem mesmo emulsionante. O amor que um nutre pelo outro tem uma natureza diferente, e é isso que mata o amor. 

Recorramos à tradução portuguesa: Desdémona ama Otelo pelos perigos que ele passara. Desdémona nutre por Otelo uma amor que tem uma natureza simultaneamente sexual e romântica. É o amor em toda a sua plenitude física e emocional. O amor nasce-lhe da visão que tem de Otelo, dos perigos pelos quais ele passara. Otelo encantou Desdémona com a história sobre ele próprio. Uma história que ganharia o coração de outras mulheres, tal o seu fascínio. 

Recorramos de novo à tradução portuguesa: “eu amava-a por que se apiedara de mim.” Otelo não ama Desdémona por aquilo que ela é, pela história da sua vida ou pelos perigos que passara, mas ama Desdémona pela forma como Desdémona o ama a ele. Em Otelo, a haver amor, não é carnal, uma vez que não deseja que a mulher parta com ele para Chipre para satisfazer desejos carnais. Otelo ama Desdémona? Talvez à sua maneira, se entendermos como maneira legítima o mouro apenas amar a forma como Desdémona o ama a ele. E isso, por mais terrível que seja, inviabiliza o amor, ou a possibilidade do amor. Não há dualismo, não há olhar simultâneo, não há frase e outra frase numa simultaneidade consecutiva. 

O casamento de Otelo e Desdémona não é consumado nunca. No leito onde nada começa, tudo acaba. O casamento, tal como a sua consumação num leito onde mora o amor, é um dualismo, o encaixe divino de dois seres, dois diálogos, dois olhares entrecruzados. Talvez, em bom rigor, não tenha havido falta de consumação por idade do mouro que redunda em menos desejo carnal, ou por falta de um amor eros. Talvez, em bom rigor, não tenha havido consumação porque não tenha havido nada de conjugal para consumar. O amor que ambos nutriam um pelo outro era de tal forma diferente, de tal forma distante no espaço e no tempo que nada mais lhes restava, a não ser uma tragédia em cima de outra tragédia. E talvez Otelo tenha cravado um punhal em si próprio, não por remorso ou medo do cárcere, mas porque não conseguia amar-se se ninguém o amava a ele. O caos invade-o porque, tendo morto Desdémona, já não há ninguém para reflectir a imagem que ele tem, ou quer ter, de si próprio. 

O dualismo permite o amor, ou a possibilidade do amor; mas permite a tragédia porque ambos podem andar a par. No entanto, a falta de dualismo, quando entre dois seres criados à imagem e semelhança de Deus, só permite a tragédia. Aconteceu assim com Otelo e Desdémona.    

JdB

* publicado originalmente a 14 de Novembro de 2017. Relembrado a propósito do filme Hamnet (no qual Shakespeare é um personagem central) que vi neste fim de semana e ao qual voltarei em breve. 

15 fevereiro 2026

VI Domingo do Tempo Comum

 EVANGELHO – Mateus 5,17-37

Naquele tempo,
disse Jesus aos seus discípulos:
«Não penseis que vim revogar a Lei ou os Profetas;
não vim revogar, mas completar.
Em verdade vos digo:
Antes que passem o céu e a terra,
não passará da Lei a mais pequena letra
ou o mais pequeno sinal,
sem que tudo se cumpra.
Portanto, se alguém transgredir um só destes mandamentos,
por mais pequenos que sejam,
e ensinar assim aos homens,
será o menor no reino dos Céus.
Mas aquele que os praticar e ensinar
será grande no reino dos Céus.
Porque Eu vos digo:
Se a vossa justiça não superar a dos escribas e fariseus,
não entrareis no reino dos Céus.
Ouvistes que foi dito aos antigos:
‘Não matarás; quem matar será submetido a julgamento’.
Eu, porém, digo-vos:
Todo aquele que se irar contra o seu irmão
será submetido a julgamento.
Quem chamar imbecil a seu irmão
será submetido ao Sinédrio,
e quem lhe chamar louco
será submetido à geena de fogo.
Portanto, se fores apresentar a tua oferta sobre o altar
e ali te recordares que o teu irmão tem alguma coisa contra ti,
deixa lá a tua oferta diante do altar,
vai primeiro reconciliar-te com o teu irmão
e vem depois apresentar a tua oferta.
Reconcilia-te com o teu adversário,
enquanto vais com ele a caminho,
não seja caso que te entregue ao juiz,
o juiz ao guarda, e sejas metido na prisão.
Em verdade te digo:
Não sairás de lá, enquanto não pagares o último centavo.
Ouvistes que foi dito:
‘Não cometerás adultério’.
Eu, porém, digo-vos:
Todo aquele que olhar para uma mulher desejando-a,
já cometeu adultério com ela no seu coração.
Se o teu olho é para ti ocasião de pecado,
arranca-o e lança-o para longe de ti,
pois é melhor perder-se um dos teus membros
do que todo o corpo ser lançado na geena.
E se a tua mão direita é para ti ocasião de pecado,
corta-a e lança-a para longe de ti,
porque é melhor que se perca um dos teus membros,
do que todo o corpo ser lançado na geena.
Também foi dito:
‘Quem repudiar sua mulher dê-lhe certidão de repúdio’.
Eu, porém, digo-vos:
Todo aquele que repudiar sua mulher,
salvo em caso de união ilegal,
fá-la cometer adultério.
Ouvistes que foi dito aos antigos:
‘Não faltarás ao que tiveres jurado,
mas cumprirás os teus juramentos para com o Senhor’.
Eu, porém, digo-vos que não jureis em caso algum:
nem pelo Céu, que é o trono de Deus;
nem pela terra, que é o escabelo dos seus pés;
nem por Jerusalém, que é a cidade do grande Rei.
Também não jures pela tua cabeça,
porque não podes fazer branco ou preto um só cabelo.
A vossa linguagem deve ser: ‘Sim, sim; não, não’.
O que passa disto vem do Maligno».

14 fevereiro 2026

Pensamentos Impensados

Mais um pensamento filosófico: quando as pessoas se queixam de que estão a ficar mais velhas eu digo: é natural; já pensaste que nasceste e no dia seguinte já tinhas o dobro da idade?

O fruto do casamento entre dois irmãos chama-se insecto.

O gelo é o único produto da natureza que não ferve; nem mesmo a 90 graus, como o ângulo recto.

Os ingleses podem ter feições de meridionais, basta que tenham nascido no meridiano de Greenwich.

O que eram as bacarnais? Eram os festejos em honra de Baco que acabavam em orgias carnais.

SdB (I)

13 fevereiro 2026

Textos dos dias que correm

 Não Deixes Que Metam o Nariz na Tua Vida 

Quando falas ou simulas falar de ti próprio e amalgamas passado, presente, futuro, há sempre os que perguntam se o que contaste é verdade ou não. Nunca indagam se vai ser verdade. O que lhes interessa é saber, com a curiosidade dos intriguistas, se o que se passou (ou parece ter-se passado) se passou mesmo contigo. É um erro de gente vulgar. Parasitários ou não, qualquer invenção ou patranha, qualquer «mentir verdadeiro» é acepipe biográfico, é pretexto para te enfileirarem na nulidade biográfica que é a deles próprios e tecerem incansavelmente histórias a teu respeito.

Não te deixes seduzir pelo gosto da conversa. Essa pequena gente não merece a mais pequena atenção, nem tu precisas de espectadores para o salutar exercício diário de falar por falar.

(...) Não deixes que metam o nariz na tua vida. Caso contrário, vais ficar cheio de gente, com a sua vida escassamente interessante. O tombo da vida vulgar já foi feito por escritores como Camilo. E tenho a impressão de que, no essencial, a vida vulgar continua a mesma.

Desunha-te a escrever (olha que já tens pouco tempo!), mas fá-lo com a discrição e a reserva de quem não se dá às primeiras. É outro exercício salutar.

Alexandre O'Neill, in "Uma Coisa em Forma de Assim"

11 fevereiro 2026

Vai um gin do Peter’s ? 

A VOZ MISTERIOSA QUE FASCINOU OS BEATLES 

Esse ano de 1965 prometia acabar em beleza, com novo concerto da mais aclamada banda pop da época – os Beatles. O estádio Hammersmith Odeon de Londres estava apinhado de fãs, na histeria típica que rodeava todas as actuações dos britânicos. Nessa noite, porém, uma surpresa aguardava os quatro magníficos, que iam para o seu 347º concerto, pensando apenas somar mais um previsível sucesso de beatlemania.

Enquanto o palco esteve às escuras, a gritaria da multidão inundava o estádio, até uns holofotes estratégicos iluminarem a chegada dos músicos ao palco. Uns segundos de silêncio em êxtase para logo redobrarem os aplausos, os gritos, as lágrimas e alguns desmaios ou simulacros de... Só voltou alguma calma, quando as guitarras arrancaram os primeiros acordes e Paul McCartney começou a cantar. No palco ouviu-se, então, uma quinta voz, claramente feminina, a improvisar uma ária que harmonizava na perfeição com a dos Beatles. George Harrison, o mais entendido em música, percebeu que aquele contributo misterioso tinha uma sofisticação que nunca ouvira nos ambientes rock seus conhecidos. Paul também dá pela voz e, entre troca de olhares, percebe que John também a distinguira. Avançam para a segunda música e a voz reaparece, segura, riquíssima, originalíssima. Terceira música e terceira intervenção da enigmática voz, a melhorar imenso a sonoridade final da banda, num improviso mais ao jeito do jazz. Tanto mistério, era demais! Nenhum dos 4 tinha já dúvidas sobre aquele acrescento surpreendente e único no seu historial de concertos. 

Também o público estava a aperceber-se de uma insólita presença musical extra, ficando menos interventivo e menos barulhento. Tudo q.b. insólito, como a decisão que tomaram os quatro, sem precisarem de trocar palavras entre si. Pararam o concerto, juntaram-se ao centro e Paul virou-se para a multidão e, ao microfone, pediu à voz espectacular para se dar a conhecer! Ninguém respondeu, fazendo-se um inusitado silêncio. Paul insistiu, em vão.     

Então, Lennon fez uma sugestão audaciosa para os 4 irem à procura da voz, por entre as 15 mil pessoas! À parte do pânico dos seguranças, o público manteve-se incrivelmente calmo, talvez adivinhando a cena única que estavam a viver. Seguiram-se quinze minutos surreais na história do rock & rol, com os Beatles no encalce de uma voz linda nas zonas do estádio onde a tinham captado. Interpelavam, então, cada fila, convidando os espectadores a entoar um início de alguma das suas composições. Coube a George a grande descoberta, no balcão superior onde se metera. Mais precisamente, no lugar 23, da fila 5 da secção 12, descobriu uma envergonhada miúda de 22 anos, a quem a prima, sentada ao lado, implorou para fazer o que George lhe pedira e entoar um par de notas. Mal cantou, Sarah Williams saiu do anonimato. Nunca imaginara que os Beatles iriam no encalce da autora dos seus originalíssimos arranjos vocais, pois nem se apercebera que estariam a ser ouvidos no palco e a fazer furor!

Uma vez descoberta, os quatro conseguiram a custo convencer a tímida Sarah a actuar com eles, no palco, continuando a improvisar, como era sua especialidade!  Quando Paul lhe deu um microfone, os primeiros sons da jovem professora de música clássica saíram titubeantes. Mas, aos poucos, conseguiu submergir na música, abstrair da multidão e retomar o seu habitual improviso, num alinhamento perfeito com a banda de Liverpool.  

Claro que a sua vida pacata, num povoado perdido do País de Gales, nunca mais foi a mesma, passando a ser procurada por outros grupos e pelos estúdios para enriquecer com novas texturas musicais as composições dos grupos rock mais prolíficos. 

Com sólida formação em música clássica, Sarah William dava aulas de piano e, desde tenra idade, divertia-se a compor contra árias e polifonias sofisticadas para complementar composições conhecidas. Não se limitava aos tons abaixo ou acima, antes introduzindo novas melodias para dialogar e aumentar o espectro sonoro da sequência principal, ao jeito das sobreposições de diferentes árias na ópera, em dueto e terceto. Nascida nos anos 40, viveu a juventude bombardeada pelas toadas do rock, do pop e do jazz, vindas do outro lado do Atlântico. Detestava a algazarra dos magotes de fãs das bandas da década de 60, que punham os Beatles nos píncaros. Só apreciava Bach e orquestrações clássicas eruditas. Mas calhava ter uma prima fã dos miúdos de Liverpool e das modas do seu tempo. Essa prima conseguira dois bilhetes para o concerto no Hammersmith Odeon, a 10 de Dezembro. Resolvera desafiar a professora da parvónia para a acompanhar aos Beatles, o que não fora tarefa fácil. O resto da história já é sabida e o resultado foi modernizar o seu repertório musical e colaborar com mais bandas no enriquecimento das composições rock. Por seu turno, os Beatles resolveram focar-se mais no trabalho em estúdio, em vez do frenesim dos concertos, para trabalharem melhor os arranjos e as boas improvisações. 

Quem diria que uns miúdos rockers saberiam tão bem reconhecer o talento de uma especialista em Bach! E quem diria que a craque na música clássica saberia reconhecer a qualidade musical daquele quarteto pop rock!  Bem costumava responder Stravinski, quando lhe perguntavam pelo estilo de música preferido e onde situava a sua obra (citado por aproximação): ‘na música o que importa não são as escolas nem os estilos, mas a qualidade, se é boa ou má’! O salto para a ribalta da anónima Sarah confirmou também a magnanimidade dos Beatles a repartir os holofotes com gente dotada e igualmente melómana, vinda de outras tradições. Na beleza da linguagem musical, todos encontraram um chão comum, tendo sabido tornar complementares os diferentes contributos de uns e de outros. 

Maria Zarco
(a preparar o próximo gin tónico, para daqui a 2 semanas)  

10 fevereiro 2026

Poemas dos dias que correm

 

Os amantes (René Magritte, 1898-1967)


O Beijo

Congresso de gaivotas neste céu
Como uma tampa azul cobrindo o Tejo.
Querela de aves, pios, escarcéu.
Ainda palpitante voa um beijo.

Donde teria vindo! (Não é meu...)
De algum quarto perdido no desejo?
De algum jovem amor que recebeu
Mandado de captura ou de despejo?

É uma ave estranha: colorida,
Vai batendo como a própria vida,
Um coração vermelho pelo ar.

E é a força sem fim de duas bocas,
De duas bocas que se juntam, loucas!
De inveja as gaivotas a gritar...

Alexandre O'Neill, in 'No Reino da Dinamarca'


***


O Instante Antes do Beijo

Não quero o primeiro beijo:
basta-me
O instante antes do beijo.

Quero-me
corpo ante o abismo,
terra no rasgão do sismo.

O lábio ardendo
entre tremor e temor,
o escurecer da luz
no desaguar dos corpos:
o amor
não tem depois.

Quero o vulcão
que na terra não toca:
o beijo antes de ser boca.

Mia Couto, in 'Tradutor de Chuvas'

***

Mais Beijos

Devagar...
outro beijo... ou ainda...
O teu olhar, misterioso e lento,
veio desgrenhar
a cálida tempestade
que me desvaira o pensamento!

Mais beijos!...
Deixa que eu, endoidecida,
incendeie a tua boca
e domine a tua vida!

Sim, amor..
deixa que se alongue mais
este momento breve!...
— que o meu desejo subindo
solte a rubra asa
e nos leve!

Judith Teixeira, in 'Antologia Poética'

08 fevereiro 2026

V Domingo do Tempo Comum

 EVANGELHO – Mateus 5, 13-16

Naquele tempo,
disse Jesus aos seus discípulos:
«Vós sois o sal da terra.
Mas se ele perder a força, com que há de salgar-se?
Não serve para nada,
senão para ser lançado fora e pisado pelos homens.
Vós sois a luz do mundo.
Não se pode esconder uma cidade situada sobre um monte;
nem se acende uma lâmpada para a colocar debaixo do alqueire,
mas sobre o candelabro,
onde brilha para todos os que estão em casa.
Assim deve brilhar a vossa luz diante dos homens,
para que, vendo as vossas boas obras,
glorifiquem o vosso Pai que está nos Céus».

07 fevereiro 2026

Pensamentos impensados

Joana d'Arc, devido à pena a que foi condenada, pode ser considerada a primeira tosta mística.

Um dia, um numismata impingiu-me uma conversa interminável sobre moedas; acabei por dizer-lhe: numismata mas mói.

Falemos de casacos de pele de animais: se tiverem pelos, diz-se casaco de peles, se não tiverem chamam-se casacos de pele. Alguém me explica?

O pau-santo é uma madeira exótica; o pau de Cabinda é uma madeira erótica.

Às pessoas que se lamentam dizendo que os seus amigos estão todos a morrer, costumo argumentar: é natural, toda a gente morre antes de nós.

SdB(I)


06 fevereiro 2026

Poemas dos dias que correm

O meu olhar é nítido como um girassol.

O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de, vez em quando olhando para trás…
E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem..
Sei ter o pasmo essencial
que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras…
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo….


Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas não penso nele
Porque pensar é não compreender …
O Mundo não se fez para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo…
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,
Mas porque a amo, e amo-a por isso,
Porque quem ama nunca sabe o que ama
Nem sabe por que ama, nem o que é amar …

Amar é a eterna inocência,
E a única inocência não pensar…

Alberto Caeiro

Acerca de mim

Arquivo do blogue